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PRÓLOGO
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Montpellier, 2022
Tras saber que iba a heredar el patrimonio de su tío, Esteban Ferrero empezó a cuestionarse el rumbo de su propia vida.
Su cómoda existencia formada por jornadas de nueve a cinco, copas entre colegas, televisión y escapadas esporádicas empezó a antojársele pequeña, banal, poco digna de un legado al que, por fin, quizás podría hacer justicia.
No había pasado ni un día desde que un enjuto hombre con gafas y traje gris, antes abogado de su tío Gregorio y ahora su albacea, acudiera a su casa a comunicarle las últimas voluntades del difunto. Desde entonces, su mente era una olla a presión, calculando los peligros y oportunidades de un nuevo horizonte que le llamaba como un canto de sirena.
Repasó por enésima vez aquella carta, su rostro contraído por la incertidumbre. De alguna manera, necesitaba confirmárselo a sí mismo una y otra vez. Estudiar todos los detalles. Ver hasta qué punto debía darse permiso para el miedo o la alegría a cada nueva línea de aquellas palabras enigmáticas, temblorosamente manuscritas sobre un papel arrugado:


Estimado sobrino,
Sé que apenas nos conocemos. El último recuerdo que tengo de ti data del entierro de mi padre, tu abuelo, hace treinta y cinco años. Por aquel entonces tú no eras más que un zagal.
Me veo en la obligación de escribirte estas líneas porque eres la primera persona en mi línea de sucesión, mi único heredero, y por tanto, quien tendrá que cargar con el origen de la maldición que pronto me hará perder la vida.
Invertí toda mi fortuna en este proyecto de centro comercial, faltándole al respeto a la historia del lugar. Repetí lo mismo que ya hicieron mis hijos Beatriz y Andrés, muertos en el incendio de hace veinte años.
Por favor, Esteban, no cometas mi mismo error. Quédate con mis casas. Si las gestionas bien, son más que suficientes para proveerte una existencia holgada. Pero por lo que más quieras… el cine debe ser clausurado, y las obras en torno a él, derruidas.
Ya no me queda mucho tiempo. No puedo explicártelo todo al detalle, ni tampoco creo que hacerlo me sirviera para transmitirte el horror irracional que me está empujando a la tumba.
Todo lo que se cuenta en Sotorneces es cierto. Esa niña endemoniada… Ha llegado un punto en que la veo cada vez que cierro los ojos. Ahora sé que lo que hay en ese cine fue también la causa real de la desgracia de mis hijos.
Cobarde de mí, no me he atrevido a volver a poner un pie allí, como no me atrevo a ir a la cama a dormir cada noche. No he sabido cómo reaccionar, qué hacer, de qué manera enmendar el error que fue pretender construir en un lugar maldito. También tengo miedo de mandar a derruirlo todo.
Siento mucho tener que depositar ahora todo esto sobre tus hombros. Los míos son incapaces de soportar más.
La estoy viendo continuamente. Me reclama. No dejo de ser llamado allí, y sé que si hago caso, seré víctima del peor horror imaginable. No tengo ninguna escapatoria… mi cuerpo está llegando a su límite y estoy cansado, muy cansado. No puedo más.
Perdóname, sobrino. Por favor, hazme caso, haz lo correcto. Disfruta de mis casas, pero de las obras de Sotorneces no debe quedar piedra sobre piedra, y nadie más debe volver a pisar esos terrenos. Haz lo que te pido.
Gregorio Ferrero
Depositó la carta sobre la mesa del estudio, se acomodó en su silla y dejó perderse su mirada a través de la ventana. Los rayos del sol matinal asomaban tímidos, confiriendo a la casa un ambiente apacible que le invitaba a tomar distancia de lo que acababa de leer. De fondo, el leve sonido de disparos de su hija jugando a la consola en la tele del salón, por una parte, y el chisporroteo del beicon que su mujer freía en la cocina, por otra.
Pensaba en todo lo que tuvo que empezar a asimilar el día anterior. La explotación de los múltiples negocios de Gregorio Ferrero fue legada a sus segundos al mando días antes de su muerte, pero Esteban, como heredero único del fallecido, recibiría un apartamento en el centro de Madrid y la casa de campo en las afueras donde pasó sus últimos días, además del macroproyecto en construcción de un centro comercial cerca de la aldea de Sotorneces.
La perspectiva de la herencia le había resultado abrumadora, así que empleó más de una hora preguntando al letrado acerca de cada detalle con creciente emoción. Antes de irse, el albacea le tendió un sobre cerrado con el nombre «Esteban Ferrero» escrito a mano en la solapa. Según aquel hombre de semblante serio, por voluntad expresa del fallecido, esa carta solo podía ser abierta por su destinatario en la más absoluta privacidad.
Aunque hacía muchos años que no sabía nada de su tío, Esteban había querido respetar su deseo, así que leyó esas líneas por primera vez en el silencio de la noche, encerrado en el baño mientras su mujer se iba a la cama.
No había podido dormir. Y a la mañana siguiente, todavía no era capaz de digerir su contenido, ni de decidir si lo transmitía o no a los suyos.
—¡Cariño, el desayuno! —le oyó a su mujer desde el otro lado de la casa.
—Un segundo, mamá, ya acabo la partida —escuchó responder a su hija en la distancia.
Acto seguido, Delphine se dejó ver a través del marco de la puerta abierta del estudio y le miró con una sonrisa, revelando un elegante conjunto de traje mientras se quitaba el delantal.
—Vamos, amor, ya está el desayuno. —Frunció el ceño al observar la inmovilidad de Esteban—. ¿Amor?
—Delphine, tengo algo que contarte.




CAPÍTULO 1



Esteban supo que había cometido un error tan pronto como vio la reacción de su mujer al hablarle de la carta. Por un momento recordó su última crisis matrimonial, cuando le confesó a Delphine que había tenido un desliz con una de las monitoras del último team building de su empresa, algo que para él nunca significó nada.
Pensó que esta vez, al igual que en la ocasión anterior, no tendría que haberle dicho una palabra. Tendría que haber roto esa carta en pedazos y haber disfrutado de su herencia como si aquel texto nunca hubiera llegado a sus manos. Al parecer, cualquier cosa era susceptible de magnificarse ante los ojos de ella.
—Lo peor no es lo que pone ahí, Esteban. Lo peor es que tú ya has tomado tu decisión sin habérmelo dado a leer siquiera, ¿verdad?
—Es la herencia de mi familia, ¿lo entiendes?
—¿Pero tú has visto lo que pone ahí?
—Mi tío era un hombre solo, mayor y enfermo, y había perdido sus dos hijos. El pobre no estaba en sus cabales.
«No lo estaba… ¿no?», se dijo a sí mismo, intentando tranquilizarse mientras buscaba algún recuerdo en su cabeza, de entre los pocos que tenía de su tío, que defendiera esa teoría sobre él. Sin embargo, la imagen que luchaba por abrirse paso en su imaginación era la de esa «niña endemoniada» a la que aludían sus líneas.
—Esteban, si hasta él mismo te lo dice. Lo que hemos de hacer es vender o poner en alquiler sus propiedades, y olvidarnos del dinero por el resto de nuestras vidas.
El intenso sol de la mañana se proyectaba a través del ventanal del salón, ajeno a los nubarrones que empezaban a cernirse entre marido y mujer ante la inocente mirada de su hija, ya lista para salir.
«Olvidarnos del dinero…». Por un momento, la idea lo tentó. Pero, ¿acaso no había fantaseado toda su vida con poseer su propio negocio? Hacerse rico por sus propios medios, como había hecho su familia a lo largo de generaciones. Ese proyecto de centro comercial no era más que una invitación a crear algo más grande, tener por fin un auténtico propósito en la vida. Su mujer no le estaba dando ningún valor a su linaje, a devolver al apellido Ferrero a su gloria pasada.
—Delphine, esto es lo que siempre he estado esperando. ¿No lo entiendes? Si quitamos a mi padre, que fue la oveja negra… mi abuelo, mi bisabuelo, mi tatarabuelo y cada uno de sus hermanos emprendieron algo, tuvieron éxito a su manera.
—¿Ya vuelves con esas tonterías sobre tu «linaje»? ¡Despierta ya, Esteban! Esa familia renegó de ti. ¿Qué relación tenías con tu tío? ¡Ninguna! Antes vería más lógico renunciar a esa herencia que dejarlo todo para continuar el proyecto de otro.
—Yo no le pedí a mi padre que se enemistara con sus padres y sus hermanos.
—Pero lo hizo, y ellos tampoco se interesaron nunca por ti. Así que no le debes nada a ese estúpido apellido.
—Entonces, según tú, ¿qué hacemos? ¿Lo vendemos todo sin más?
—Exactamente.
Esteban se sintió indignado ante la pétrea expresión de su mujer. Resopló, conteniéndose una respuesta más agresiva al reparar en el rostro preocupado de Chloe a su lado.
—Voy a ir a Sotorneces a ver el estado del proyecto, como mínimo. Y voy a hacerlo solo, si hace falta.
—Haz lo que te dé la gana, como siempre. —Delphine miró el reloj de pared y se apresuró a coger su maletín—. Voy a hacer tarde a mi reunión, lleva tú a Chloe al colegio.
Su mujer le estampó tres besos a su hija, tan efusivos como apresurados, confundiéndose por unos segundos los mechones rubios de ambas, justo antes de marcharse al garaje prácticamente corriendo. La niña, su mochila ya a cuestas, escrutó a su padre con esa mirada triste y azul que solo mostraba después de ser testigo de una discusión. Esteban suspiró al cruzar sus ojos con ella.
—Vamos, asegúrate de que lo llevas todo.
~
No era la primera vez que Delphine le hacía eso. Normalmente subirían los tres al Audi Q7 gris que dormía resguardado en el garaje y pasarían por el colegio antes de llegar a Fruits Dupont, la empresa de frutos secos donde ambos trabajaban y el motivo de su residencia en Montpellier. Pero cuando había cualquier discrepancia entre el matrimonio durante la mañana y se les hacía tarde, misteriosamente había una reunión a la que ella, como responsable de marketing, no podía faltar.
Era entonces cuando Esteban, aprovechando sus «privilegios» de flexibilidad horaria como jefe de contabilidad, debía coger el viejo Chrysler Voyager aparcado junto a la acera de enfrente en la pequeña calle residencial, hacer de tripas corazón y llevar él solo a Chloe al colegio elemental Beethoven, donde a sus ocho años empezaba a cursar el tercer año de educación primaria.
Bajó las ventanillas con fastidio al darse cuenta de que no iba el aire acondicionado. La brisa estival, impregnada del aroma de los árboles que adornaban las calles del tranquilo barrio de Croix d’Argent, entró a ráfagas en el vehículo. La niña suspiró con una sonrisa tras una larga exhalación con los ojos cerrados, en contraste con el resoplido de su padre al toparse con un semáforo en rojo.
Esteban no podía dejar de pensar en la encrucijada que se abría ante él. Ya había anticipado que su mujer no entendería sus aspiraciones; ella nunca había sido una persona ambiciosa ni profesaba ningún respeto por la historia del apellido Ferrero, su legado. Sin embargo, en su fuero interno él sentía que era la oportunidad que había estado esperando toda su vida.
Miró el rostro de Chloe a través del retrovisor central. En su momento, haber tenido a su hija le hizo descartar su sueño de emprender su propio negocio, abrumado por la posibilidad de arrastrarla con él en caso de perderlo todo. Ya entonces él y su mujer habían alcanzado muy buenas posiciones en una empresa estable y predecible como Fruits Dupont, ¿a qué santo abandonar un puesto como ese, por el que tantos hubieran suspirado, con una hija recién nacida?
—¿Pasa algo, papá? —le preguntó Chloe, devolviéndole la mirada a través del espejo.
El sonido del claxon del coche detrás de él precedió a una cacofonía de muchos otros. El semáforo se había puesto en verde y su coche seguía parado. Empezó a acelerar con una mueca incómoda a medida que algunos le adelantaban.
—Nada, Chloe, nada.
No bajó al llegar al colegio; la niña le dio un beso desde el asiento trasero y se marchó trotando hacia la entrada, mientras Esteban la miraba con expresión melancólica a través de la ventanilla.
«Hace ya muchos años de aquella época. Ahora ya es toda una mujercita», se dijo a sí mismo, siguiendo el hilo de sus pensamientos. Había pasado casi una década desde que renunció a su sueño de emprender en pos de poder dar una mayor seguridad a su familia. Ahora no solo disponía de más ahorros y conocimientos, sino que además la herencia de su tío se le presentó como por un capricho del destino. Todo le encajaba como un puzle perfecto en su cabeza, en un momento de su vida en que el vacío existencial empezaba a devorarle las entrañas.
«Tengo que ir al trabajo», se dijo a sí mismo con amargura, tras reparar en que llevaba un par de minutos dejando volar sus pensamientos y que ese día tendría un extra de tareas por una auditoría interna de calidad.
~
Llevaba casi una década con la misma rutina laboral: aparcaba su coche en su plaza del parking exterior, entraba y saludaba a Colette, la recepcionista; introducía su huella en el terminal de fichaje y subía las escaleras hasta la oficina de contabilidad. Al principio, en su primer año, se quedaba en una de las mesas de la amplia sala repleta de escritorios, plantas, armarios y archivadores; algo más tarde, empezó a cruzarla hasta llegar al despacho con su nombre y apellidos plasmados en la puerta.
Permaneció mirándolos por unos segundos antes de abrir y entrar, recordando con nostalgia el orgullo que le suscitó al principio ese simple cartelito que le identificaba como jefe de su departamento. Ese que ahora, tantos años después, ya no le hacía sentir nada.
A los pocos minutos, Julio, el director de Calidad, cruzó la puerta de su despacho y se sentó con él a revisar la documentación de la auditoría. En un momento dado, Esteban llamó a su principal subordinado y le encargó la búsqueda de las facturas que verificaran que se había seguido el proceso correcto para contabilizarlas acorde a la ISO 9001. Cuando quedaron solos de nuevo, Julio suspiró y escrutó el rostro de su amigo, que parecía haber perdido el hilo de lo que estaban hablando.
—A ti te pasa algo, Esteban.
—No es nada, solo que no dormí muy bien anoche.
—Por lo que me consta, tú no duermes bien casi nunca. Todo es por esa obsesión que tienes con las pelis de fantasmitas de serie B, admítelo. —Hizo un amago de sonrisa, pero lo canceló ante un cambio a peor en la expresión fúnebre de su amigo.
—Ya te contaré. Acabemos esto.
—De eso nada, colega. —Se miró el reloj—. Pasan de las doce ya. Tú no sé, pero yo llevo aquí ya mis buenas cuatro horas y es momento de comer. Y tú te vienes conmigo.
~
Uno de los privilegios de ostentar un cargo de confianza para el dueño de Fruits Dupont era poder salir a comer a cualquier bar a cargo de la empresa. Julio llevó a Esteban con su coche particular a Le Réservoir, la cervecería que ambos solían frecuentar.
A pesar de la leve tensión inicial, las palabras fluyeron libres entre ambos compañeros. Salió el tema de la carta, la reacción de Delphine, y los deseados planes para la herencia de su tío.
—Y bien, ya me lo has sonsacado todo —dijo Esteban con una sonrisa amarga, mientras apartaba a un lado su vaso de cerveza ya vacío—. ¿Tú qué harías en mi lugar?
—Ya sabes lo que pienso yo sobre fantasmas, maldiciones y demás, pero ahora entiendo tu cara cuando te dije lo de las películas —rio—. Pues yo lo tengo claro, Esteban. Y que conste que ahora te voy a hablar como amigo, no como compañero. No lo pienses más; lánzate de cabeza a cumplir tu sueño. Acaba ese centro comercial y fórrate de billetes. Con lo que a ti te gusta el cine, ¡y ahora tienes a huevo gestionar uno!
—Pero yo no tengo ni idea de esto, Julio. Que vaya al cine como espectador todas las semanas no significa que sea capaz de hacerlo funcionar como negocio.
—¡Qué más da eso! Un cine en Madrid, ni más ni menos. ¿Crees que le faltarán espectadores?
—No lo veo tan fácil. Es a las afueras de Sotorneces, entre la Comarca Sur de la provincia y La Sagra. Eso es casi en Toledo.
—Bueno, no sé mucho de geografía española, pero tu tío era un empresario, ¿no? Si empezó todo eso allí, sabría lo que se hacía. Quizá no hay tanta gente, pero hay mucha menos competencia. Y a poco que vaya todo mínimamente bien, que lo irá, solo con el alquiler de unos pocos locales comerciales ya te da para vivir mejor que tus antepasados.
Se produjo un leve silencio mientras Julio acababa el último trago de su cerveza. La camarera se acercó y les preguntó si deseaban algo más mientras recogía los platos, a lo que el jefe de Calidad pidió una segunda ronda de bebidas. Esteban se miró el reloj, preocupado.
—No te mires la hora. Por un día que tardemos más no pasa nada —le dijo—. Además, esta la pagaré yo mismo. Hemos de celebrar tu futuro ascenso a la élite empresarial española.
—Fue mi propio tío quien me dijo que clausurara el proyecto…
—Está claro que el pobre se volvió loco en el final de su vida. Vamos, hombre, ¿una niña endemoniada? Piénsalo, Esteban.
Siguiendo las palabras de su amigo, perdió su mirada en la superficie de la mesa de madera por unos segundos, visualizándose siendo dueño de todo un centro comercial. Quizás podría limitarse a terminar toda la estructura pero dejar clausurado el cine, atendiendo a las advertencias de su tío. «Pero… ¿qué demonios? Un centro comercial sin salas de cine no vale la pena», pensó. Y es que Julio tenía razón: esto último era lo que más le motivaba del proyecto. No tenía por qué dar crédito a las ideas de un tío al que apenas conocía, un pobre trastornado que se había quedado terriblemente solo. Por mucho que, en el fondo de su mente, no dejaba de darle vueltas a las lúgubres palabras de su carta.
La camarera trajo las nuevas cervezas. La jarra llena entró en el campo de visión de Esteban, devolviendo sus pensamientos a lo terrenal.
—¿Y si no funciona? O sea… pongamos que salgo de Fruits Dupont, me pongo con este proyecto, y fracaso. ¿Qué harías tú?
—A ver, hombre. Tampoco tienes por qué saltar al vacío. Te quedan unos días de vacaciones pendientes, ¿no es así? Y, a una mala, siempre tienes la opción de una excedencia.
—Es lo que he pensado. Me tomo unos días, viajo a Madrid y veo un poco cómo está el tema, y en función de eso, decido. —Hizo una pequeña pausa para beber un trago de su jarra con mirada ausente—. Al señor Dupont no le va a gustar esto, ¿lo sabes, no?
—Amigo, entre tú y yo: el señor Dupont se puede ir al cuerno. Ese carcamal nos paga bien, eso no te lo niego. Pero no es el dueño de nuestro destino. Yo me preocuparía más por tu mujer, ¡ahí sí que lo tienes crudo, desde luego! —Le palmeó el hombro con una media sonrisa.
—Yo ya asumo lo que me espera. Pero estoy seguro de que lo aceptará, antes o después.




CAPÍTULO 2

Primera noche en Madrid
Carne, verduras y especias se hundían en el caldo de una gran olla burbujeante.
—Elvira, échale más pierna de cabrito, anda. Con esto no tenemos ni pa la mitad.
Se sobresaltó. Levantó los ojos de la olla y miró a su alrededor. Frente a ella, una fastuosa cocina de hierro macizo emanaba un calor difícil de soportar. Una mezcla de olores, dulces y salados, parecía venir desde todas partes de aquella estancia sin ventanas. La luz de los candelabros sobre la isleta central y de un horno de leña iluminaba a una mujer menuda y avanzada en años, que la miraba con los brazos en jarras y aparente gesto de fastidio.
—¿Qué pasa, que no me oyes? Anda, niña, ¡trae para acá un par de piernas más de la nevera!
Elvira se disculpó con una rápida reverencia y marchó de allí a pasos cortos en dirección a una pequeña puerta que conducía a las neveras. Nada más la abrió, sintió un estremecimiento ante la diferencia de temperatura. Revisó los armarios de hielo hasta encontrar lo que buscaba y volvió junto a la cocinera.
—Bien, niña. Y por favor, ponle bien el ojo a lo que estás haciendo, que hoy me da a mí que van a venir todos los caballeros de la contornada. Mételo, anda.
Se limitó a asentir, cabizbaja, mientras introducía con cuidado la carne en el caldero. Reparó entonces en el sutil sonido de risas y gritos jocosos que se oía desde la planta de arriba.
—¿Sabe usted por qué vienen tantos últimamente? —se atrevió a preguntar, retrocediendo ante ella mientras tomaba su sitio.
—Ay, hija… tú ya sabes cómo está el señorito desde que se murió su mujer y su primogénito. —Removió el contenido de la olla con una cuchara, extrajo un poco de caldo y lo probó—. Déjale que se despeje.
—Pero, ¿no decían que era peligroso? Ya sabe… juntarse mucha gente.
Por los sonidos del piso de arriba, Elvira calculaba entre cinco y diez hombres.
—Eso ya pasó, niña. —Frunció el ceño con expresión pensativa, buscó el frasco de sal y echó una pizca en la olla—. La gente bien está ya toda vacunada, y los miserables como nosotras no tenemos tiempo de ir cogiendo el trancazo por ahí de todas formas.
—¿Hay vacuna ya para esto? —le dijo, curiosa. Mantenía las manos sobre su delantal y permanecía en espera de cualquier orden.
—Pues claro que sí, niña. Hace ya meses vi una foto en el periódico, ese famoso doctor vacunándose para dar ejemplo. Ese… ¿cómo lo llamó el señorito?
—Ah, sí… ¿Cicote?
La cocinera se giró hacia Elvira entrecerrando los ojos.
—Cicote no; Chicote, el doctor Chicote. ¿También lo oíste?
—No, señora. Lo… lo leí debajo de la foto.
—Oh… —Volvió a remover la olla mientras arrugaba sus facciones—. Bien por ti, supongo, que aprendiste a leer y escribir. Yo a tu edad ya tenía suficiente con limpiar establos.
—No sé mucho en verdad, solo lo que me enseñó un amigo muy letrado de mi padre cuando era pequeña. Puedo leer casi todas las palabras, pero solo me atrevería a escribir las más fáciles. —Alzó y bajó la vista, inquieta ante la reacción impasible de su interlocutora. Finalmente, se atrevió a seguir la conversación—. ¿Sabía usted que en el extranjero lo llaman la gripe española, o algo así?
—¿Eso también lo has leído? —Su tono fue severo.
—Sí, señora Mariluz…
—Pues deberías hacer más faena en vez de husmear tanto en los periódicos del señorito. Anda, ve por la leche y los huevos, que hay que ir haciendo los flanes.
Elvira, avergonzada, asintió con una rápida reverencia antes de marchar a cumplir la orden con paso rápido.
* * *
Esteban se despertó de improviso y se encontró sentado en una cama desvencijada. Le faltó el aire al inhalar y exhalar, sintiendo un sudor frío en las sienes. Su vista se desplazó por una estancia desconocida, buscando cualquier signo de familiaridad que pudiera anclar su mente aturdida.
Tuvo que dejar pasar unos segundos para tranquilizarse y recordar dónde estaba. Esa mesita de roble de apariencia antigua, esas paredes pintadas de ocre ligeramente desconchadas, la vieja cortina marrón oscuro cubriendo la mitad de un ventanal empañado.
Estaba en el dormitorio de invitados de la vieja casa de Gregorio Ferrero, en Sotorneces. Había sido su primera noche allí.
Tuvo un sueño muy extraño, aunque apenas guardaba retazos de él; oscuridad, alternancia entre calor y frío, siluetas proyectadas por la luz de velas titilantes. Lúgubres estancias, pasillos y escaleras, quién sabe si de esa misma casa. Susurros y voces lejanas de desconocidos. Pero, sobre todo, un sentimiento de tensión, una opresión en el pecho, la sensación de que algo iba a salir muy mal.
Ahora ya estaba despierto y de vuelta en el mundo real, y no podía, ni quería, acordarse del contenido de aquellas ensoñaciones, perturbadoras no tanto por su contenido como por su forma. Si no fuera porque era absurdo, hubiera podido llegar a pensar que, más que soñando, pasó la noche ocupando el lugar de otra persona.
Cerró los ojos intentando relajarse de nuevo y centrándose en rememorar los hechos recientes.
~
Tal como se había esperado, Delphine se había cerrado en banda ante la mera perspectiva de hacer un pequeño viaje a Madrid para conocer las nuevas propiedades, hacía ya tres días. «Solo iremos si me prometes renunciar a abrir ese centro comercial», repetía ella como un disco rayado, acompañada por comentarios referentes a su carrera laboral o al colegio de Chloe.
A pesar de ello, Esteban ya había solicitado todas sus vacaciones pendientes para la siguiente semana, sin abandonar la esperanza de que su mujer y su hija la acompañaran al menos en sábado y domingo.
Sin embargo, cuando se lo comunicó el viernes al llegar a casa, la discusión fue tan fuerte que desembocó en él partiendo antes de tiempo, solo, en su Chrysler Voyager.
Había llegado a las tres de la noche tras casi diez horas de conducir desde Montpellier, solo parando en un par de gasolineras para repostar y aprovisionarse de refrescos con cafeína. A su llegada al caserón, que hubiera sido imposible sin GPS, se topó con un panorama que no esperaba.
Lo primero que había llamado su atención fue la silueta de aquella casa de múltiples tejados a dos aguas, recortada en el cielo estrellado como un enorme gigante dormido. Ancha y de tres pisos, era bastante más alta que las escasas encinas dispersas a su alrededor entre retamas y otros matorrales de secano, y fue gracias a ello que pudo encontrar el punto exacto de su localización entre una extensa estepa. El último tramo del camino, de tierra compacta apenas transitable por coche, ni siquiera aparecía en los mapas por satélite.
Ya había oído que ese edificio se remontaba a más de doscientos años atrás, siendo el hogar de una de las familias de terratenientes que dominaban el cultivo de cereales de la región, pero no había imaginado encontrarse con algo tan regio e imponente, prácticamente en medio de la nada.
Su sorpresa fue aún mayor cuando aparcó el vehículo y se plantó frente a la entrada. Metió la llave en la cerradura y abrió la puerta, expectante. Había predicho encontrar un recibidor digno de alguien de la posición de su tío; una estancia elegante, pero reformada para adaptarse a las comodidades actuales. Sin embargo, se sintió como si hubiera hecho un viaje en el tiempo. Nada parecía haberse alterado desde el origen de la construcción, y ni tan solo fue capaz de encontrar un interruptor de la luz.
Su primera exploración tuvo que ser con la linterna del móvil: apenas cinco minutos de asombrado escrutinio de las estancias del edificio. Su débil haz de luz penetraba las tinieblas como un cuchillo cortando la mantequilla, proyectando sombras de formas insólitas ante las extravagantes piezas decorativas que inundaban las habitaciones.
Una sala en el primer piso llamaba especialmente la atención. Había un montón de bultos cubiertos por sábanas, y de entre lo que estaba al descubierto, se distinguían elementos tan extraños y dispares como elefantitos de marfil, estatuas de lo que parecían dioses griegos, macabros tótems en forma de pulpo tallados en madera. Objetos cuya presencia era solo explicable por la excentricidad de sus antiguos propietarios y que estimularon la imaginación de Esteban, acostumbrada a tales ambientes solamente sobre el papel o a través de una pantalla. Sin duda, el caldo de cultivo perfecto para dejar volar sus fantasías, pensó él, que ya antes de ir a dormir temió ser asaltado por un mal sueño.
~
Y su temor se había cumplido; llevaba ya varios minutos sin bajar de la cama, recordando los hechos del día anterior como si fueran algo lejano. Sentía que parte de su mente se había quedado en otro lado, que todavía no lograba volver por completo a la realidad. Los tímidos rayos de sol que pasaban a través de las cortinas conferían a la habitación de invitados un aire algo más amable, pero no dejaba de ser una de las casas más siniestras en las que había estado.
«No hay nada más apropiado ahora que una buena dosis de papeleo», pensó él, que no solamente lo necesitaba para aprovechar su estancia allí y dejar de pensar en su mujer, sino también para abstraerse de aquel ambiente lóbrego que le afectaba más de lo que estaría dispuesto a admitir. Así que marchó hacia el comedor de la casa, tras una puerta al lado del recibidor. Una mesa de roble presidía la que era la estancia más grande de la casa. Dejó su maletín con el portátil y todos sus documentos sobre ella y descorrió las cortinas del gran ventanal, sin anticipar la nube de polvo que le causó un ataque de tos al mismo tiempo que el sol le cegaba. Se preguntó, extrañado, qué clase de vida llevaría su tío allí; seguramente, hacía años de la última vez que la luz bañó aquella sala.
Al recuperar la visión, le pareció ver algo en la distancia. Sus ojos entrecerrados le hicieron intuir la silueta de una persona mirándole en mitad de la estepa. Cuando intentó enfocar mejor, fue incapaz de distinguir nada a través de los cristales emborronados, por mucho que escrutó los pocos árboles y arbustos visibles. «La imaginación me juega malas pasadas otra vez», asumió. La intriga por cómo su tío podía vivir ahí se abrió paso en él, amparada por el resplandor de la mañana. Si aquello había estado habitado, tendría que existir algún indicio de ello, pensó. Así que dejó sus cosas entre la silla y la enorme mesa y se aventuró por la puerta que había en el salón comedor y que no llegó a inspeccionar la pasada noche.
Era la cocina. Parecía ser una de las pocas secciones con elementos modernos; a los rudimentarios hornos de leña y fogones de carbón, que podrían pasar por piezas de museo de no ser por su densa capa de polvo, se les unían una nevera moderna y un horno microondas. Asombrado, Esteban abrió la puerta de aquel refrigerador que era tan discordante allí como lo sería un rinoceronte en los fiordos noruegos, y un intenso hedor le dio la bienvenida. Varios platos preparados de supermercado ocupaban los compartimentos, la mayoría en evidente mal estado, pero lo que más sorprendía era el mero hecho de haberse topado con electrodomésticos en una casa sin electricidad.
Una inspección más detallada a su parte trasera le mostró que los cables de la luz de ambos aparatos se redirigían a un agujero en el suelo. Curioso, intentó mirar a través de él y no logró ver dónde desembocaban. Le afloró la idea de palmear el suelo de madera y así descubrió que sonaba ligeramente hueco. Solo en esa estancia había tablones de madera bajo sus pies, así que analizó cada centímetro cuadrado de ella hasta descubrir la trampilla que le llevaría a un sótano. Hizo clic en el mecanismo y se abrió ante él.
«Ya empiezo a entender esto», pensó Esteban mientras iluminaba el estrecho espacio subterráneo equivalente a la mitad de la cocina. Justo al lado de un aljibe de piedra, un pequeño grupo electrógeno creaba la nota de discordancia. A él estaban conectados los enchufes de la nevera y microondas, además de un tercer cable que no reconoció. Varias garrafas de combustible reposaban a su lado, y Esteban decidió verter una en el generador y ponerlo en marcha. El traqueteo del motor no tardó en retumbar en las paredes, demostrando que seguía funcionando bien.
Curioso, intentó intuir el recorrido del tercer cable, que se perdía en el techo juntándose con uno de los muros de carga. Salió de allí y registró con detenimiento el gran recibidor, subiendo poco a poco las escaleras mientras intentaba visualizar un plano transparente en 3D de la casa en su cabeza. Se quedó parado en el piso de arriba, frente a la puerta que, según sus cálculos, respondería a su interrogante: el dormitorio principal, donde, al parecer, a su tío se le había parado el corazón para siempre.
En su primera exploración de la casa ya había sentido una congoja especial al iluminar aquella habitación con la linterna de su móvil. No le dedicó más de unos segundos, pero fueron suficientes para sentir una presión en el pecho al contemplar la gran cama de matrimonio todavía deshecha. Se imaginó a los servicios de emergencia encontrándose a Gregorio ya cadáver, después de horas de intentar llegar a aquella casa perdida en la nada contando solo con las indicaciones de una llamada de socorro. En esa mañana, con el sol atravesando los cristales, la escena era más tolerable, pero igualmente macabra.
Reparó en algo que antes no había visto: una especie de libreta tamaño folio que reposaba en la mesita de noche. Un repaso rápido a las hojas le permitió saber que todo eran dibujos, y algunos de sorprendente calidad.
Estaba a punto de sentarse para mirarlos con más detenimiento cuando algo captó su atención por el rabillo del ojo.
De nuevo, a través de la ventana, una silueta en medio de la nada.
Esteban dejó el cuaderno en su sitio sin apartar la vista del cristal y se acercó dubitativo para contemplarla mejor. Vista desde arriba pudo calcular mejor la distancia que la separaba de la casa; unos doscientos metros. Se mantenía quieta como una estatua, con la mirada fija en la entrada. Era extraño: no parecía haber ningún medio de transporte cerca que la hubiera traído hasta allí. Pero encontró todavía más extraña su indumentaria: una cofia y un sencillo vestido negro con delantal blanco. Su inquietud empezó a crecer a medida que aquella mujer levantaba un dedo muy poco a poco en dirección a la casa, como una estatua que hubiera cobrado vida. Cuando se detuvo, parecía señalar acusadoramente al edificio.
Un escalofrío recorrió todo el cuerpo de Esteban cuando aquella mujer levantó los ojos y su mirada coincidió con la suya. Se agachó por puro instinto y pegó su espalda a la pared debajo del marco de la ventana, respirando de forma agitada. «Cálmate, demonios», se dijo. «Será solo una loca que ha venido del pueblo». Sin embargo, no tuvo valor para levantarse en los siguientes segundos, que aprovechó para registrar visualmente una buena parte del dormitorio.
Al lado de la mesita de noche halló el pequeño enchufe que emergía del suelo comunicando con el grupo electrógeno del sótano. Tenía un cargador de móvil conectado. Agradecido por el hallazgo, sacó su propio móvil ya casi sin batería y se dispuso a ir a enchufarlo. Dudó por un segundo antes de levantarse y, cuando lo hizo, se giró de nuevo hacia la ventana y escrutó la distancia en busca de la mujer.
Ya no había ni rastro de ella.
~
Esteban pasó toda la mañana y parte del mediodía en el salón comedor con su portátil. Masticaba sin ganas las últimas patatas fritas de bolsa que se había traído de casa mientras su mente divagaba en mil direcciones. El papeleo que implicaban las obras del centro comercial era mucho mayor de lo que había pensado. Tendría que renovar los permisos de obra ya caducados y, al parecer, seguir unas especialmente estrictas medidas de prevención de riesgos a causa del dictamen de un juez. Al parecer, se llevó a juicio a la empresa a causa de los problemas de seguridad de la obra, pero las acusaciones no prosperaron mucho por la falta de pruebas.
Reparó en que el portátil se estaba quedando sin batería. Anotó en un papel el número de teléfono de la empresa de construcción encargada de los trabajos justo antes de que se apagara. Mientras buscaba el cable de carga, no pudo evitar sentirse angustiado por el silencio de su mujer habiéndose cumplido ya veinticuatro horas de su partida de Montpellier. Empezó a pensar que quizás se había pasado. No tendría que haber tomado una decisión tan impulsiva y haberlas dejado solas a ella y a Chloe, cuando ni siquiera se había preocupado por anticipar el viaje con suficiente antelación.
Aunque si no lo hizo era, precisamente, por temer una mala respuesta de Delphine; exactamente el mismo motivo por el que ahora él no se atrevía a llamarla. «Puede que ahora esté molesta, pero ya me pedirá perdón por esto en un futuro», pensó, subiendo las escaleras de la casa con su portátil y el cable. «Pero para eso, tengo que aclarar este puto lío con las obras, y tengo que hacerlo cuanto antes».
Esteban esperaba poder convencer a su mujer de que estaba haciendo lo correcto. No podía concebir que su propia esposa quisiera alejarle de su sueño de ser empresario cuando por fin lo tocaba con la punta de sus dedos; no, claramente no. A pesar de su decepción al darse cuenta de que no contaba con su apoyo. Él la conocía, sabía que su única objeción era la incertidumbre, el no saber si todo aquello iba a salir bien. Si lograba demostrarle que todo iría viento en popa, ya no le preocuparía tanto el coste que podría repercutir toda aquella aventura en caso de fracasar.
Cuando puso un pie en el dormitorio principal, dudó por un momento y miró a través de la ventana como de forma instintiva, sintiendo un escalofrío. Falsa alarma: allí ya no había nada ni nadie. Empezó a plantearse si aquella figura de antes en realidad fue un siniestro fruto de su imaginación. Enchufó el portátil a la corriente, pero no apareció el indicador de carga; ya se había consumido todo el combustible del generador. Mientras bajaba las escaleras hacia la cocina, con la idea de rellenar y encender de nuevo el grupo electrógeno y de paso sacar un poco de agua, guardó el número de la empresa de obras en los contactos de su móvil.
~
—¡¿Cómo que no hay forma de que volváis?! ¡¿Me estás tomando el pelo?!
Esteban caminaba teléfono en mano, dando vueltas en torno a la encina más grande de las cercanías de la casa. Estaba situada cerca de la puerta principal, y un viento cada vez más gélido agitaba las hojas.
—Hábleme con respeto, yo a usted no le estoy gritando —se oyó a través del altavoz—. Ya se lo dije a su tío, y a usted le digo exactamente lo mismo. Construlen SL no va a volver a poner un pie sobre esa obra.
—Escúcheme, ya me ha dejado claro que no siguen con las obras. Lo entiendo. Ustedes devuelven el dinero, y todos cont…
—Su obra quedó prácticamente acabada —le interrumpió su interlocutor—, no espere que le devolvamos todo el dinero…
—¡Escúcheme, le digo! —interrumpió Esteban a su vez, la furia burbujeándole por dentro—. Ya hablaremos luego del dinero. Lo que le digo es que lo mínimo es que venga alguien a mostrarme el estado en que ha quedado todo y que me diga todo lo que se ha quedado sin hacer.
—Ya tiene usted todos los planos, el proyecto de obra y las facturas, compárelo usted mismo. Le repito que no voy a hacer volver allí a ninguno de mis hombres, después de lo que pasó.
Notó como las sienes empezaban a latirle con fuerza. Esteban no tenía la más mínima idea sobre obras y la mera perspectiva de analizar el grado de avance de la construcción del centro comercial le abrumaba. Se apoyó en el tronco de la encina con la mano libre, cabizbajo, mientras pensaba su siguiente frase.
—¿Lo dice por el accidente que se llevó a juicio? —Intentó contener, con escaso éxito, un tono de voz tosco y agresivo—. Son una empresa de construcción. Estoy seguro de que no fue vuestro primer accidente laboral ni será el último, esto es así. Lo siento, pero no entiendo el razonamiento.
—El que parece que no lo entiende es usted. Ya se ve que ni se ha mirado la denuncia.
Cerró los ojos, aumentando la presión de su mano contra el árbol. Efectivamente, no se había molestado en leer en profundidad sobre el caso. Quería aprovechar al máximo su tiempo allí antes de volver a Montpellier y no tenía tiempo para detenerse en cada documento. ¿Por qué todo tenía que ser tan complicado?
Un detalle desvió levemente su atención. Percibió una irregularidad en la corteza de la encina al rozarla con el dedo y, al observar de cerca, le pareció que había una especie de media luna tallada en el tronco con forma de «C». Frunció el ceño al verla, extrañado porque hubiera una gamberrada así a varios kilómetros de cualquier sitio habitado.
—Le repito otra vez —sonó de nuevo el teléfono, ante el silencio de Esteban—, por si no le ha quedado bien claro ya: no tenemos ninguna obligación de volver allí, ni pienso hacer ir a mis hombres. Y ya no tengo más que decirle.
—Por favor… deme un segundo —moduló, esta vez sí, su tono de voz. Sintió que tenía que rendirse ante la evidencia de que no controlaba ni el más mínimo aspecto de la situación—. Lo admito. No me he mirado la denuncia. No sé nada de esto, ¿me oye? Heredé de mi tío hace nada y ni le conocía. Quiero ponerme al día con todo esto y no sé ni por dónde empezar. Tan solo, si usted fuera tan amable… si tan solo pudiera proponerle al antiguo encargado que quedara conmigo, solo una hora, ya sería mucho. Solo necesito un poco de orientación, de verdad.
Se hizo el silencio por unos segundos. Esteban sintió el frío calándole los huesos mientras observaba los matorrales agitados por el vendaval.
—Mire, yo se lo voy a contar al encargado, y le voy a dar su número de teléfono, pero no le prometo nada. En todo caso, de aceptarlo, sería un acto de pura cortesía, ¿me entiende?
—Gracias, de verdad.
Colgó el teléfono con una sensación agridulce. Lo que creía una ruta de senderismo era en realidad una enorme montaña, y ni siquiera sabía de dónde sacar el equipo y los guías para poder escalarla.
Entró a la casa abrazándose a sí mismo y maldiciendo no haber traído más ropa de abrigo. El salón estaba tan frío que decidió subir al dormitorio de invitados para seguir indagando en su ordenador portátil. Recordó que tenía que ir a por él justo al lado, al dormitorio principal, donde se estaba cargando. No pudo evitar desviar la vista a la ventana al entrar, pero respiró aliviado al ver que seguía sin haber nadie en el exterior bajo el cielo ya anaranjado.
Se envolvió en mantas sobre la cama y se sentó con el portátil encima de las piernas. Lo primero que hizo fue buscar empresas de construcción que pudieran tomar las obras donde Construlen las había dejado. La lista fue tan extensa y tan diversa que resopló ante la perspectiva de estudiarlas todas. «No voy a tener suficiente con las vacaciones, mira que lo sabía», pensó para sus adentros, planteándose la idea de pedir una excedencia.
~
Habían pasado las horas y él ya dormitaba ante una pantalla llena de datos técnicos de construcción que ni siquiera entendía.
Un sobresalto casi le hace tirar el ordenador al suelo. Era su teléfono. Lo alcanzó con la esperanza de ver la foto de su mujer en pantalla, pero la decepción afloró en sus ojos mezclada con la curiosidad al encontrar un número desconocido. Descolgó.
—Dígame.
—Buenas noches, disculpe que le llame tan tarde. ¿Es Esteban Ferrero?
—El mismo.
—Soy Ramón Gómez. Fui jefe de obra en el centro comercial de Sotorneces.




CAPÍTULO 3

Segunda noche en Madrid
Cuando las dos mujeres sirvieron la comida, los invitados parecían tan ebrios que apenas podían sostenerse en sus sillas. Todos excepto el señorito de la casa, Marcos de Medina, que encabezaba la larga mesa con la misma expresión de derrota que tenía su rostro desde la primera vez que Elvira lo vio.
Su boca se fruncía en una grieta horizontal entre dos mejillas enjutas y arrugadas. Sobre sus párpados ojerosos asomaban dos pupilas de mirada ausente y sobre estos, una desordenada maraña de cabellos blancos casi transparentes. El contraste entre él y sus invitados, tan bien arreglados y joviales en cuerpo y actitud, era notable.
—¡Por fin alguien del servicio! —dijo uno de ellos, con una copa vacía en la mano y una sonrisa torcida en su rostro—. ¡Más vino, mujer!
La joven criada buscó nerviosa a su patrón con los ojos buscando confirmar la demanda, pues no sabía cómo reaccionar ante una situación anómala como era que un invitado le diera órdenes directas. Él se mantenía cabizbajo y ni siquiera vio que le miraba.
—¿Su señor desea que traigamos más botellas de vino? —le preguntó directamente la criada mayor. Marcos asintió lánguido, sin apartar la vista de la mesa.
Elvira sentía pena por ese hombre desde el día de su llegada a la casa. Se preguntó si todas esas cenas que estaba celebrando últimamente con los otros señoritos, cada vez más fastuosas, eran un intento de dejar de sentirse solo.
De Medina, habiendo perdido a su mujer y su hijo mayor, contrató a la joven criada dándole el cometido principal de ayudar a cuidar de su hija pequeña, una niña de apenas ocho años que en ese momento debía estar arriba en su habitación, en el segundo piso.
Empezó a preguntarse, preocupada, qué tal estaría, pues sería difícil para la chiquilla poder dormir con aquel barullo. Había seis hombres además del anfitrión, pero cualquiera diría que hacían el ruido de veinte.
Su compañera y supervisora chasqueó los dedos frente a sus ojos, como sacándola de una ensoñación, y le hizo un gesto severo para que la siguiera.
—¡Querrás que vaya yo sola a por los vinos, niña!
—Disculpe, Mariluz. Ahora la acompaño.
Se sintió aliviada de poder abandonar aquella sala. Lo hizo en el mismo momento en el que uno de los terratenientes describía cómo chantajeaba a uno de los labradores rebeldes de sus tierras amenazándole con reclamar la paternidad de su hija, que al parecer fue fruto de una violación a la mujer de este.
—Cuesta de creer lo malmandada que es la chusma hoy en día, estúpidos botarates —decía el hombre—. Pero usted tranquilo, don Marcos, no se preocupe por nada, ya sabe que nosotros los tenemos a todos bien agarrados de la huevera. —Elvira llegó a atisbar, antes de cruzar la puerta, cómo pasaba un brazo por encima de los hombros de su señorito.
Las dos mujeres marcharon en silencio hasta las escaleras que conducían a la bodega. Elvira preguntó a Mariluz qué botellas debían sacar de entre las decenas de estantes disponibles, y esta alcanzó una de las más viejas, a la que tuvo que limpiar una capa de polvo.
—¿Seguro que podemos usar esta? —dudó Elvira.
—Sé lo que me hago, niña. No podemos subirles un vino malo a los invitados, o no le tendrán ningún respeto al señorito.
Entendió bien el razonamiento de su compañera, pero dudaba que tuviera algún efecto sobre aquellos hombres, pues era evidente que ya se sentían en una posición de superioridad.
—No lo entiendo —dijo, mientras subía con una botella en cada mano—. Nuestro patrón es el que más tierras tiene, y además es el de más edad. No deberían portarse así con él.
—El señorito está mayor, niña. Su hijo ya estaba empezando a ocuparse de sus tierras cuando se lo llevó la gripe de repente. Si a eso le sumamos su mujer… ay, ¡qué joven y lozana era!
—Debía de quererla mucho —dijo Elvira, tras unos segundos de silencio.
—Muchísimo. —Mariluz ralentizó el ritmo. Estaban a un pasillo de llegar al comedor de la planta de arriba y ya se oían claramente risas, palmas y conversaciones atropelladas—. El señorito vivía por y para ella. Con sus años y una mujer tan buena y tan guapa a su lado, era la envidia de todos los hacendados de la región. —Se volvió hacia Elvira, que se impresionó al detectar un deje de profunda tristeza en un rostro que, hasta ahora, se le había antojado como una máscara de piedra—. Rezo a Dios todos los días para que vuelva a ser como era antes.
Llegaron hasta la puerta como si hubieran sido reos andando hacia el garrote vil. Al atravesarla, sirvieron las botellas entre los vítores y aplausos descoordinados de quienes sujetaban las copas vacías. Mariluz profirió un hipido de sorpresa ante la palmada en el trasero que le dio uno de ellos mientras se la rellenaba. Elvira, con la cara desencajada, sintió cómo otro de los invitados parecía tomar ejemplo al notar una presión sobre su glúteo izquierdo. Se apartó rápidamente, temiendo el mero acto de girarse para ver quién había sido.
* * *
Una abrumadora sensación de vulnerabilidad invadió a Esteban en su despertar. De nuevo, tuvo que detenerse unos segundos a pensar en dónde estaba, y el resultado fue exactamente el mismo que la mañana anterior: el dormitorio de invitados, iluminado por el sol, le daba los buenos días.
Esta vez, sin embargo, las ensoñaciones de la noche le habían perturbado más si cabe. Lo que antes habían sido apenas retazos de imágenes, fragmentos sin coherencia, habían cobrado más fuerza en su memoria. Recordaba la presencia de hombres ruidosos, largos pasillos, algún tipo de vino. Frases apenas inteligibles. Aunque todo seguía siendo muy borroso, juraría que acababa de experimentar la continuación de lo que ya había visto con anterioridad, pero por mucho que se esforzaba era incapaz de recordar conversaciones o rostros concretos.
Sentía un temor impotente, una preocupación distinta a todo lo que había experimentado antes y que parecía aferrarse a él desde debajo de su piel.
«La sugestión me está afectando demasiado», pensó mientras cogía el móvil. Saltó de la cama como un resorte al ver la hora. Las diez y media. Había quedado en apenas treinta minutos para ir a ver las obras y ni siquiera sabía muy bien cómo acceder a ellas todavía.
El estómago le rugió mientras se vestía a toda prisa al lado de la cama. Maldijo no haber traído nada más para comer cuando se marchó de Montpellier. Por unos segundos le vinieron nuevos flashes del sueño de anoche, mostrándole lo que parecía ser un estofado de carne, y suspiró frustrado intentando quitárselos de la cabeza.
«Si me hubiera despertado con la maldita alarma del móvil, podría haber ido a almorzar a Sotorneces tranquilamente», pensó una parte de su cabeza, mientras la otra se empeñaba en recordarle que su mujer y su hija no le hablaban desde hacía más de día y medio y que había sido una pésima idea marcharse así de Montpellier.
Fuera como fuera, Esteban había conseguido la atención del antiguo jefe de obras cuando ya no se la esperaba, y lo mínimo que debía hacer era acudir a la cita con puntualidad. Bajó casi deslizándose por el borde de los escalones, atravesó la puerta principal de la casa y se giró para cerrarla con llave.
Cuando se volvió para dirigirse al coche y avanzó unos pocos pasos, sintió que sus latidos se congelaban en su garganta.
Allí estaba. Era la mujer de la otra vez, aquella especie de criada, encarada hacia él desde el otro lado de la encina.
No a cien, ni a cincuenta metros. Estaba a apenas veinte pasos de él, y su rostro se dejaba entrever a través de las ramas colgantes con más claridad si cabe.
Seguía completamente sola y quieta como una estatua, su expresión ausente, su indumentaria de aspecto antiguo cayendo sobre su cuerpo escuálido, indemne al viento que agitaba las ramas.
El primer impulso de Esteban fue correr, pero se quería convencer a sí mismo de que aquello no era más que una joven de carne y hueso. Tragó saliva.
—No… no puedes estar aquí —pronunció con dificultad.
Por un instante creyó que ella le iba a responder, pero sus labios se movieron sin emitir ningún sonido mientras empezaba a levantar su dedo acusatorio con la mirada perdida. «No, otra vez lo mismo no…», pensó Esteban mientras un escalofrío empezaba a subirle por el espinazo. Durante unos segundos que se le antojaron interminables, la mujer pareció repetir en silencio la misma palabra inaudible una y otra vez, subiendo el brazo uno, dos, tres centímetros.
Cuando quedó completamente horizontal, señalándole, sintió sus ojos clavarse en los de él de forma repentina, tal y como hizo la otra vez desde la ventana.
La parálisis de Esteban dio paso a un irrefrenable impulso de salir corriendo. Llegó hasta el coche y encendió el contacto sin esperar un solo instante, puso primera y arrancó haciendo chirriar las ruedas.
Se sintió algo más tranquilo cuando llevaba unos cien metros de distancia. Disminuyó la velocidad y miró atrás por el retrovisor central, pero no fue capaz de distinguir nada entre la nube de polvo que él mismo había creado.
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Las obras estaban sorprendentemente cerca del caserón, y Esteban las hubiera visto con facilidad desde la ventana de la habitación de invitados si esta no hubiera estado orientada hacia el lado opuesto. Pensó que si su tío se había alojado en el caserón era porque podía supervisarlas de muy cerca, incluso sin tocar el coche. Era la primera vez que veía algo de lógica en la decisión del fallecido, al que por otra parte nunca hubiera visualizado viviendo en una casa centenaria sin luz ni agua corriente.
Un amplio esqueleto de hierro se posaba sobre el campo madrileño como si se tratara de un estadio en miniatura: tenía la mitad de la extensión de un campo de fútbol y apenas dos pisos de altura, con solo el primero de ellos forrado por planchas más amplias de color marrón cobrizo. La parte de arriba dejaba ver una serie de estancias todavía por pintar y algunos materiales de construcción apilados en sus lados. Tuvo sentimientos encontrados, pues esperaba un proyecto mayor y más avanzado, pero al mismo tiempo se sintió emocionado ante la perspectiva de estar creando algo prácticamente de la nada.
Lo que más le sorprendió, para mal, era el acceso, algo en lo que ni siquiera había pensado hasta el momento. El camino que llevaba allí estaba muy cerca de la carretera nacional pero era difícil intuirlo desde la enorme rotonda que también llevaba a Sotorneces, pues su asfaltado parecía haberse mantenido intacto desde su origen y había que fijarse mucho para comprender que era una salida más. Dirigió su coche a través de él y redujo para no dañarlo con la multitud de baches que poblaban su superficie.
Aparcó justo frente a la entrada, en medio de un enorme descampado liso que no era difícil intuir que se destinaría a ser el parking principal. Aprovechó para vislumbrar en la distancia el pequeño pueblo rural de Sotorneces, que quedaba a poco más de medio kilómetro: el típico lugar de la España profunda que parecía haberse congelado en los años cincuenta, pensó. Había también un estrecho camino que conducía hasta él desde el centro comercial, pero este ni siquiera estaba asfaltado. Una mueca de amargura asomó en el rostro de Esteban al darse cuenta de que también tenía mucho trabajo pendiente con la sección de urbanismo del Ayuntamiento si quería sacar su proyecto adelante en condiciones.
Se miró el reloj. Pasaban diez minutos de las once, pero el jefe de obras no había venido. Impaciente, Esteban decidió avanzar hasta la entrada al recinto, que estaba clausurada por simples vallas móviles amarillas. Apartó una y se dio un paseo por el interior.
Le complació descubrir que el suelo, de cemento pulido, rodeaba una pequeña arboleda natural, dejando intactos varios árboles autóctonos en el centro del amplio espacio flanqueado por bajos comerciales. No era un típico centro comercial de ciudad grande, sino más bien recordaba a un jardín interior de alguna gran mansión.
El piso superior era todavía una plataforma sin barandillas ni acceso más allá de un simple esbozo de escalera de caracol, con solo algunos locales a medio construir y algunos andamios todavía montados en torno a ellos. En la planta baja, en cambio, las cosas iban más avanzadas. Contó ocho locales comerciales; uno de ellos, seguramente pensado para un supermercado, mucho más grande y diáfano que los demás. Y luego estaba el cine, inconfundible por su estructura amplia que ocupaba parte de la planta de arriba y su cabina para taquillas integrada en la propia estructura de ladrillo.
De entre todos los elementos de la obra, sin duda era el cine lo que más destacaba y lo que captó de inmediato su atención. A ello contribuía, tal vez, que fuera el único recinto cuya entrada estaba cubierta por una banda amarilla y negra indicadora de peligro de accidente y una cinta roja y blanca de plástico que restringía el paso.
Se sintió atraído por aquella entrada hasta el punto en el que empezó a andar hacia ella despacio, mientras intentaba escrutar a través de las cintas en busca del acceso a las salas que, dedujo, estarían parcialmente enterradas. Lo más común en los centros comerciales modernos era situar las salas de cine en un segundo piso, supuso que por facilidad y economía, y le resultaba muy curiosa aquella excepción.
Se detuvo y dio un respingo al percibir una extraña sombra cortando los rayos de luz reflejados en el paso hacia las salas. Fue solo por un segundo, pero bastó para que su mente se bloqueara intentando buscar la causa. Entonces, una voz a su espalda le hizo girarse alarmado, sus ojos a punto de salirse de sus órbitas.
Era un hombre calvo de unos cincuenta años que acababa de llamarle por su nombre mientras se acercaba a él, tras seguir sus pasos a través de las vallas. Cuando vio la cara desencajada de Esteban, pareció contagiarse de su susto y se detuvo por un momento con el ceño fruncido, como desconfiando.
—¿Es usted Esteban Ferrero? —repitió, esta vez titubeando.
—Sí… sí. ¿Ramón Gómez?
—El mismo. —Siguió andando, aparentemente más relejado pero sin cambiar demasiado su expresión incómoda, hasta llegar a la altura de Esteban y estrecharle la mano—. Bueno… ¿por dónde quiere que empecemos?
El antiguo jefe de obra le guio hasta el segundo piso y se explayó describiendo el estado de los locales todavía por construir y mostrando la ubicación de los materiales ya comprados para los mismos. Aunque Esteban se trajo papel y boli, ante semejante avalancha de información acabó por pedir permiso a su interlocutor para registrarla con la grabadora de sonidos de su móvil, a lo cual él acabó asintiendo tras meditarlo unos segundos.
—Luego, había también un proyecto de cubrir veinte metros del contorno para los días de lluvia, pero no se ha llegado a hacer ni la estructura todavía.
—¿Qué coste representa eso? ¿Es obligatorio? —La mano de Esteban se movía sin parar sobre su libreta, trazando croquis y esquemas y haciendo cálculos a medida que el hombre le hablaba. Su rostro traslucía cada vez más preocupación a medida que lo iba haciendo.
—Barato no es… y a ver, no es necesario por ley, pero ayudaría a mantener la clientela en según qué épocas del año.
Después de dedicar casi una hora al piso de arriba, Ramón pasó a describirle los bajos visitándolos uno a uno, esta vez con más brevedad. La gran mayoría estaban acabados a falta de la pintura o el alicatado. Cuando solo quedaba el cine, se limitó a pararse frente a su acceso y decir:
—Y… bueno, este es el cine.
—¿No me acompaña a verlo por dentro? —Esteban intentó disimular su ansiedad anticipatoria ante un «no» más que seguro.
—Ya se lo dije, nuestro acuerdo era que no veríamos nada del cine. Creo que mi jefe ya le dejó bien claro que esto era por cortesía. Después de lo que pasó aquí…
—¿Qué es lo que pasó? En serio, dígamelo. —Se contuvo para no subir el tono más de lo debido—. ¿Qué fue tan terrible como para que queráis dejarlo todo a medias? Porque, que yo sepa, en una obra como esta un accidente grave no es tan fuera de lo común.
—¿No se ha leído…?
—No, joder, ¡no! No tengo nada de la dichosa denuncia aún, solo el dictamen judicial que prohíbe trabajar aquí a obreros en solitario. ¿Pero qué clase de sentencia es esa?
—Mire, no seré yo quien le hable de estas cosas. Bastante he hecho ya con venir aquí y arriesgarme a… —Miró nervioso a su alrededor y se giró hacia la entrada—. Debo irme.
—Espere, Ramón, ¡espere! Puedo entender que ya no quiera hacerse cargo, pero entienda que tendré que acabar todo esto de alguna manera. Si pudiera usted darme algunas referencias…
Ramón miró a su interlocutor frunciendo el ceño. Pareció que iba a decir algo, pero se limitó a pedir con un gesto el bloc de notas que Esteban tenía en sus manos.
—Aquí tiene usted dos opciones —le dijo, empezando a escribir—. O pide presupuesto completo a una empresa para que le acabe todo, o compra usted mismo los materiales y contrata el trabajo por horas. Como tiene tanta cosa por aquí ya, quizás le sería más rentable eso último.
A lo largo de un par de minutos, escribió en una hoja en blanco los contactos de varias empresas junto con un nombre y apellido de referencia para cada uno, y luego simplemente se lo devolvió y se marchó.
—Gracias —dijo Esteban secamente.
Miró la lista con atención. A juzgar por los nombres, algunas parecían empresas de materiales y otras, constructoras propiamente dichas. Se oyó el ruido de un coche arrancando y marchándose y se quedó solo de nuevo.
Se giró de nuevo hacia la entrada del cine, irresistiblemente atraído por la curiosidad, y anduvo hasta casi rozarse con las cintas señalizadoras de peligro. Oía el silbido del viento colándose por las entradas sin puertas y rebotando en los sótanos de las tres salas. Una de ellas, la más pequeña según los planos, era la única a la que llegaba mínimamente la luz del sol, por estar situada al frente y a apenas unos metros de la entrada principal. Había solamente otras dos, una a izquierda y otra a derecha, cuyos accesos bajaban a sótanos algo más profundos que se percibían como pozos de negrura. A la derecha del todo, al lado de la tercera sala, unas escaleras conducían arriba dando acceso a un pasillo superior con destino a cada una de las tres cabinas para los proyectores.
Esteban fantaseó con cómo quedaría todo ya montado, y qué clase de sensaciones traerían las películas al ser proyectadas en un cine de estructura clásica como aquel pero equipado con todas las comodidades modernas. Por un momento se sintió tentado de romper todas esas absurdas cintas y explorar él mismo los interiores ya prácticamente terminados, pero algo en la expresión del antiguo jefe de obra se le imprimió en la retina y se sintió contagiado por su miedo sin sentido.
Creyó distinguir a alguien por el rabillo del ojo y desvió la vista de inmediato a la sala tres, a su derecha. No podía ser. La oscuridad era total; serían imaginaciones suyas. Además, la figura era muy pequeña, era absurdo.
—¿Hola? —dijo él, solo por si acaso.
Un ligero eco le devolvió el saludo titubeante. Siguió mirando fijamente a la negrura. Tragó saliva y dio la espalda a la entrada, emprendiendo camino hasta su coche mientras repasaba la lista escrita a mano por Ramón.
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Esteban decidió pasar por Sotorneces a buscar algo de comer antes de bajar de nuevo al caserón. Era la primera vez que pisaba el pueblo y le sorprendió no ver prácticamente a nadie por sus calles, siendo un municipio que, por su extensión, podría perfectamente haber albergado más de tres mil habitantes.
Las calzadas apenas se distinguían de las aceras y estaban recubiertas de un hormigón color marrón, tan desgastado y con tanta concentración de tierra que numerosas briznas de hierba asomaban entre las grietas de sus bordes. Las casas de las afueras, más modernas y con jardines, parecían deshabitadas en su mayor parte, algo que le sorprendió siendo domingo, aunque algunas tenían coches de alta gama reposando plácidamente tras sus vallas. Tuvo que aparcar el Chrysler frente al acceso a una de las que tenía un gran cartel de «se vende» en la puerta, pues no encontró ni un solo sitio entre las tortuosas calles que le diera confianza a la hora de dejar su coche.
Al bajar, ya había trazado una ruta mental hacia el único bar que vio abierto. Cargando con el maletín de su portátil, atravesó un par de calles rodeadas a ambos lados por sólidas construcciones de piedra con puertas de madera. Se sintió inesperadamente acompañado por los ojos furtivos de algún anciano a través de ventanas que casi parecían aspilleras en un muro de defensa, o el ladrido de algún perro curioso que se oía como del otro lado de una cueva.
Ya en el centro histórico, un suelo empedrado marcaba el inicio de lo que seguramente fue un caserío medieval. Allí, las casas se mostraban más elevadas y de fachadas más trabajadas, de dos y hasta tres pisos de altura, con balcones de hierro y revestimientos del mismo material en algunas de las grandes puertas. El punto más destacado era una escueta plaza mayor frente a una iglesia de estilo románico, un espacio diáfano de apenas trescientos metros cuadrados con una fuente sencilla en el centro. Servía, a su vez, de terraza al Mesón Sancho.
Solo una de las cuatro mesas estaba ocupada. Tres hombres de mediana edad que jugaban al dominó decidieron que la contemplación de Esteban era mucho más interesante que su partida, siguiendo con expresión críptica cada uno de sus pasos a medida que se acercaba. Él les saludó con un incómodo «buenos días», a lo que ellos contestaron con un leve gesto de la cabeza antes de ponerse a murmurar entre ellos.
Barrió el pequeño local con la vista. Parecía que había viajado cincuenta años atrás a juzgar por el mobiliario tosco de madera oscura, paredes blancas repletas de fotos antiguas y una tétrica cabeza de ciervo disecada presidiendo el espacio. Una mujer casi anciana limpiaba los vasos con gesto aburrido detrás de la barra. Había solo unas pocas mesas, todas vacías, pegadas a la pared del local, y Esteban eligió la que estaba al lado de un enchufe.
—Un café con leche y tostadas con mermelada, por favor —pidió, recordando que seguramente le mirarían como un bicho raro si pedía un croissant de mantequilla como solía hacer en su ciudad.
—No tenemos mermelada —respondió la mujer, muy seca—. ¿Las traigo con tomate?
—Está bien. Con tomate, por favor. —Notaba el rugir de sus tripas mientras formulaba la demanda.
Conectó su portátil a la luz y empezó a pasar a limpio todas las notas que había tomado, pero había otra cosa que le había estado rondando por la cabeza. Decidió interrumpir su tarea para consultar a su asesor legal el estado de la tramitación de sus certificados digitales para su uso en España. Le faltaban aún muchos papeles, y se preguntaba si había otra manera, más rápida, de poder acceder al expediente judicial sobre el accidente en las obras del centro comercial. Le llamó y le formuló la duda de forma muy directa. «Dame algo de tiempo», fue la respuesta de su interlocutor, antes de seguir explicándose:
—Creo que puedo encargarme de ello, Esteban… pero es domingo. Me asusté al ver tu llamada, pensé que habías sufrido alguna emergencia.
—Oh, disculpa… no lo tuve en cuenta. Lapsus mío. ¿Lo hablamos mejor mañana?
Se despidió de su asesor reiterando sus disculpas y se quedó mirando a un punto fijo durante unos segundos mientras desayunaba, perdido en sus pensamientos. Otra llamada le sacó de su ensimismamiento; miró el móvil y descolgó.
—Oh, Julio, eres tú. ¿Cómo van las cosas por Dupont?
—¿Qué tal, colega? ¡Yo aquí expectante por saber qué te encuentras por Madrid, y tú ni me llamas! Cuéntame, cuéntame.
Esteban describió a su amigo lo que le había ocurrido desde su salida de Montpellier, obviando los desconcertantes sueños y la visión de la mujer vestida de época.
—Me estoy quemando mucho ya con lo de ese cine, Julio. Ni siquiera sé todavía qué pasó allí exactamente, me tienen que tramitar el certificado digital para acceder al expediente del juicio como interesado, y a mí nadie me dice nada. Tendrías que ver la cara de ese Ramón cuando le propuse entrar a ver el recinto.
—Hmmm… un consejo como director de Calidad y PRL. ¿Tienes los datos del servicio de prevención de riesgos que se hizo cargo de las obras? Llámales y pregúntales por la investigación del accidente. Si ocurrió algo grave allí, por ley ha de existir un registro.
—Oh, muy buena idea Julio, de verdad. ¡Me la apunto! Ahora, ya si pudieras decirme una igual de buena para reconciliarme con Delphine… —añadió con un pretendido tono cómico teñido de amargura.
—Mira, Esteban, tu mujer es como es. No intentes forzar las cosas, pero tampoco te quedes ahí sin hacer nada. Llámala, hombre.
—¿Quieres decir?
—Quizás no ayer, por demasiado reciente. Pero yo llamaría hoy si veo que ella no lo hace. Trágate el orgullo, hombre, no te conviene ahora mismo sumarte todavía más estrés. Además, ¡tu pobre chiquilla debe estar preguntándose qué ha hecho mal!
—Me lo pensaré. Lo pensaré seriamente, de verdad. Gracias, Julio.
Esteban colgó el teléfono y permaneció meditabundo, sintiéndose culpable al pensar en su hija Chloe. Advirtió que la camarera le estaba observando desde detrás de la barra, pero le apartó la vista nada más sus ojos se cruzaron.
No acababa de encontrarse cómodo en aquel lugar, pero era el único bar abierto en el pueblo y no podía dejar de pensar en la aparición con la que se topó al salir de casa. ¿Hasta qué punto podía aquello haber sido real? Ese rostro estático de mirada atormentada, esa posición tan rígida, la caída antinatural de su vestido, como si el viento no la afectara… un sudor frío bajó por su frente solo de rememorarlo. A pesar de lo mucho que le perturbaba esa mujer, se consideraba ante todo una persona práctica y pensó que no tenía ningún sentido divagar sobre el tema.
Le hizo caso a Julio y mandó un e-mail con su petición a la empresa de prevención de riesgos. Luego decidió pasar el tiempo buscando una a una en las webs de todas las empresas que le recomendó Ramón, solicitando presupuesto en todas las que pudo. Preocupado por los enormes gastos a los que tenía que hacer frente, aprovechó para ir comprando online todos los materiales de construcción que faltaban y que el antiguo jefe de obras le enumeró, de manera que solo necesitara contratar la mano de obra para que le saliera todo más barato. Si todo iba bien, los pocos días de vacaciones que le quedaban serían suficientes para poder volver a Francia con los deberes hechos, y contaba con la inminente inyección económica de las cuentas bancarias de su tío para poder cubrir la inversión.
—¿No va a pedir algo más? —le sobresaltó una voz con tono de pocos amigos.
Alzó la vista y se topó con la mirada inquisitiva de la vieja camarera, con los codos apoyados detrás de la barra. Se miró fugazmente el reloj y le sorprendió comprobar que llevaba allí más de dos horas. Los pocos clientes que había en la terraza le habían dejado solo.
—Sí, eh… ¿qué tenéis para comer?
Esteban eligió una sopa de cebolla y migas de pastor de entre las escasas opciones que le fueron ofrecidas. Tras una considerable espera que pasó comparando precios, la mujer le trajo el primer plato acompañado por una copa de vino tinto. Cerró el portátil y comió con fruición, pensando en la mejor forma de abordar la conversación con su mujer y su hija.
Cuando la camarera acudió a recoger los platos, permaneció quieta a su lado por unos segundos, como dudando. Él pensó, incómodo, que querría cobrarle ya para que se marchara y poder cerrar, pero arrastró una silla y se sentó frente a él de forma imprevista, sin apoyar la espalda en el respaldo.
—Usted debe ser otro hijo del hombre aquel que compró el viejo cine —le dijo, reblandeciendo su tono de voz.
Esteban la miró extrañado. «¿Otro hijo? ¿Llamar viejo a un cine aún por construir?».
—No… no exactamente; soy su sobrino, pero sí que soy el nuevo propietario. ¿Por?
Todo el cuerpo de Esteban se tensó por la expectativa, sin saber anticipar las próximas palabras de su inesperada interlocutora.
—Todo el mundo en el pueblo sabía que ese hombre iba a acabar mal. —La mujer bajó la mirada, dubitativa—. Igual que ocurrió con sus hijos. Mira… no es por meterme donde no me llaman, pero ese sitio nunca ha traído nada bueno, y no podía quedarme sin decirle nada a usted después de oírle y darme cuenta de que no sabe ni de la misa la mitad.
—¿Usted sabe qué es lo que ocurrió en las obras?
—Mire, yo ni voy a entrar ni salir en lo que pasó con aquel forastero, en el pueblo se dicen muchas cosas y no está bien hacer chismes de los que ya no están. Pero si supiera usted la historia de ese cine…
—Cuéntemela, por favor —interrumpió él, fulminada toda incertidumbre y con un súbito brillo de interés en sus ojos—. Todo lo que sepa… por favor. Se lo agradecería.
El sol del mediodía empezaba a menguar a través de las ventanas y la calma invadía el ambiente en aquel pequeño mesón. La mujer quedó en silencio por unos instantes, como meditando, en los que pareció hacerse más vieja de repente.
—Está bien. Le contaré lo que todo el pueblo sabe acerca de ese cine maldito. Espero, por su bien, que usted sea el listo de su familia.
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—La historia de ese sitio viene de más de cien años atrás, de cuando casi toda la gente de Sotorneces trabajaba estas tierras que ahora nadie quiere.
» Lo que había antes allí era un caserón donde vivía una familia noble que poseía mucho terreno. No se sabe qué pasó exactamente, a cada uno que le preguntes del pueblo te lo va a contar distinto. Pero lo que sí se conoce es que la gripe española les pegó de lleno y ni siquiera quedó nadie vivo para heredar. Alguien tapió las puertas y ventanas y el sitio estuvo abandonado muchísimos años, hasta en la guerra. Mi abuelo Blas, que en paz descanse, me contaba muchas historias sobre ese lugar de cuando él era un zagal. Él y sus amigos iban a jugar a los alrededores y solían contar historias de fantasmas; a los padres no les gustaba nada y más de una vez les daban alguna buena reprimenda, pero siempre encontraban la manera de volverse a escapar allí mientras ellos araban el campo o, como en el caso de mis bisabuelos, atendían este mismo mesón.
» Un buen día, un gamberro consiguió colarse dentro por algún tipo de claraboya, y ya nunca más salió. Se dice que hasta vino la Guardia Civil de Madrid para buscarlo y mi abuelo me contó que vio con sus propios ojos cómo tumbaban la puerta de ladrillos para ir a por él. Al final, salieron con las manos vacías y ordenaron volver a tapiar el edificio, solo que con bloques de cemento en vez de ladrillos. La Guardia Civil ordenó al alcalde que vallara los alrededores de la casa abandonada, y del joven ya jamás se supo.
» Pasaron muchísimos años en los que nadie quería ni oír hablar de esa casa, hasta que todo el mundo se fue olvidando de ella. Mi abuelo Blas creció, se casó y tuvo hijos, y una de sus hijas me tuvo a mí. A finales de los años sesenta, siendo yo adolescente, se conoce que vino un empresario pasado de listo y compró la casa y su terreno por muy poco precio, y lo reformó todo para convertirlo en un cine de tres salas. Todavía me acuerdo de los folletos que vino un día a dejarnos en los buzones: «el cine del pueblo, diversión asegurada con las mejores películas a precios populares».
—Espere un momento… ¿me está diciendo que ese cine se construyó sobre los cimientos de una especie de… casa encantada?
La mesonera pareció salir de una especie de trance cuando se vio interrumpida por Esteban, como si por un momento hubiera olvidado que seguía allí. Hacía ya un rato que el sol del mediodía había sido tapado por las nubes y había dejado de incidir en las ventanas. Se levantó a encender la luz y volvió a la silla con su cliente.
—No le aconsejo usar esa palabra por el pueblo.
—¿Se refiere a «casa encantada»? —Ella asintió.
—Suena como una atracción de feria, y créame que esto es algo muy serio. No es la primera vez que alguien se burla de ese sitio, para luego acabar muy mal. —Le escrutó el rostro con severidad.
Esteban no supo qué pensar de todo aquello, pero entendió que o le seguía la corriente a la mesonera o perdería su oportunidad de saber más, así que se disculpó y le rogó que continuara.
—Como le iba diciendo… ese cine revolucionó el pueblo por un tiempo. Al principio, todo el mundo estaba entusiasmado, y solo los más viejos recelaban.
» Éramos muchos más habitantes que ahora, y los jóvenes nos aburríamos muchísimo. Trabajábamos de sol a sol, tanto en el campo como en la fábrica de conservas que se abrió tirando hacia Madrid y que hoy en día ya hace años que cerró. Era toda una novedad poder ir al cine sin salir del pueblo y ya te imaginarás el delirio que fue cuando abrió. En las primeras semanas las butacas se llenaban casi siempre y era toda una historia eso de adelantarse a los demás para hacer cola y poder entrar a la película del momento.
» La mayoría de los ancianos, he de decirle, todavía recordaban lo ocurrido allí cuando eran pequeños, y lo tenían tan presente que querían convencer a los demás de no ir. Si le soy sincera, en mi tonta mentalidad de adolescente, eso solo me animaba todavía más a ir allí, por el joder, ya sabe. Recuerdo a mi pobre abuelo, que enfermó de cáncer, prohibiéndome acercarme al cine, apuntándome con su bastón cuando ya casi ni podía ni pronunciar mi nombre… ni siquiera mi madre, su propia hija, le tomaba en serio.
» Mi abuelo ya faltó para cuando lo del cine empezó a decaer, cuando de verdad la cosa se puso… macabra, creo que es la palabra. A partir de ahora, lo que le voy a contar lo sé solo de oídas, pero es una historia que todo el pueblo conoce y tiene muy presente.
» Habían pasado algunos años; muchos iban comprándose una televisión y la sensación de novedad del cine ya pasó, y era típico que las sesiones que antes arrastraban allí a medio pueblo empezaran a llenar solo una o como mucho dos de las tres salas; hasta que, por primera vez, alguien entró a una sesión totalmente solo, ya en 1971.
» Se llamaba Juan, y era un universitario que pasaba los fines de semana aquí en Sotorneces haciendo compañía a su solitaria tía. Por aquellas fechas eran fiestas del pueblo, y parecía que nadie se acordaba ya del cine excepto él, que como no conocía a nadie de su edad, prefería irse a ver una película.
» Juan pagó su entrada, accedió al cine y se sentó en las primeras filas. Su película era en la sala tres, la que usaban para las menos taquilleras o que hacía tiempo que estaban en cartel. Aún estaría oscura y en silencio, ya que faltaban como cinco minutos para el comienzo de la proyección y por aquel entonces no se estilaba eso de llenarlo todo de anuncios.
» Se dice que de repente, escuchó el sonido de la puerta al abrirse. Se giró y comprobó que estaba entornada, pese a que él mismo la cerró después de entrar. Lo encontró muy extraño, pero no le dio mucha importancia y se volvió hacia la pantalla, que ya comenzaba a proyectar la película.
» Mientras pasaban los créditos iniciales, Juan volvió a oír la puerta de la sala. Se giró y alcanzó a distinguir la silueta de una niña entrando sola y cerrando tras de sí. Juan, extrañado, se volvió otra vez hacia la pantalla, pero se conoce que su confusión y curiosidad le hicieron girarse otra vez para ver dónde se había sentado. Como no vio a nadie, se asomó fuera por un segundo y preguntó al taquillero por la niña, pero este, confuso, le dijo que no había entrado ninguna.
» Una hora más tarde, Juan ya se había olvidado de esto y disfrutaba de la película, cuando, de repente, notó una respiración cerca. Pensó que habría alguien sentado a su lado, pero se giró y no había nadie. Tras unos minutos, aseguró ver una mano pequeña posada sobre el reposabrazos del asiento de delante. Juan quedó paralizado; sin poder mover un músculo, sin atreverse a averiguar quién estaba allí, se limitó a mirar la película pero incapaz de concentrarse en ella, hasta que no pudo más y salió a hablar con el dueño.
» El hombre, que seguía en las taquillas, escuchó su historia con estupor y negó la existencia de ninguna niña, bastante molesto por las insinuaciones de Juan de que quizás se le había colado alguna nieta o sobrina traviesa.
» Iba a llegar el final de la proyección, y después de dudarlo bastante, parece que Juan decidió volver a la sala para ver cómo acababa la película. Fue la última vez que alguien le vio.
» El dueño se tomaba un café tranquilamente con su mujer, que esperaba para entrar a limpiar, cuando les pareció haber oído un grito. Lo describían como un chillido horrible, inhumano, que les puso la piel de gallina. Se fueron alarmados a encender todas las luces de la sala tres y entraron corriendo en ella. Inspeccionaron cada rincón de la sala mientras llamaban al que fue su único cliente aquella sesión, mientras el proyector todavía pasaba los créditos finales, y no lograron encontrar nada.
» Juan fue buscado por la policía durante dos semanas por todo el pueblo y alrededores, sin éxito alguno. Los propietarios del cine, temerosos a quedarse sin clientes o ser acusados de la desaparición, declararon que la última vez que le vieron fue cuando se marchaba hacia casa.
» Lo que ya no pudieron explicar tan bien fue cuando, unos cuantos meses más tarde, ocurrió exactamente lo mismo con el tío Luis, un anciano que acudió solitario a ver uno de sus western favoritos… también en la tercera sala.
» Algo después de esta segunda desaparición, la gota que colmó el vaso fue cuando, de nuevo durante fiestas del pueblo, una pareja joven tuvo la desgracia de disponer de la sala tres del cine para ellos solos. La chica, que salió al baño en mitad de la película, declaró a la policía que al volver no vio ni rastro de su novio. Lo que sí que observó, fue una misteriosa chiquilla de pelo negro que se le cruzó en la puerta. No llegó a verle la cara… y, según se dice, fue gracias a ello que pudo salir a salvo. Esta historia la conozco bien porque esa chica era mi amiga. Emigró de aquí y ya nunca más quiso volver a Sotorneces después de aquello.
» Dejaron de proyectarse películas en la tercera sala hasta que, en noviembre de 1973, el cine fue definitivamente clausurado por las autoridades. Sus propietarios fueron considerados los sospechosos de todas las desapariciones por parte de la policía y entraron en prisión cautelar. Se dice que los dos acabaron recluidos en un manicomio cuando, por fin, se decidieron a declarar todo tal cual lo vivieron, o eso decían ellos. No era ya solo lo que los clientes les contaron, sino que a ellos mismos a veces les parecía haber visto a una niña deambulando y les inspiraba miedo su mera estancia en las salas. Llegó un punto en el que tenían que ir siempre acompañados para las tareas de limpieza y mantenimiento. Si no habían cerrado antes, juraron y perjuraron, fue por necesidad económica, pues habían invertido allí todos sus ahorros y hacía años que apenas les daba para sobrevivir.
» Nunca llegaron a poder olvidarse de ese cine. Según parece, desde que se alejaron de allí, tanto uno como el otro fueron atormentados noche tras noche por sueños delirantes en los que «eran otra persona»… hasta su muerte.
~
—¿Sueños en los que eran otra persona? —inquirió Esteban, inquieto. Hasta el momento había permanecido callado, escuchando cada detalle de la historia que aquella mujer le estaba contando como si solo existieran ella y sus palabras.
—Algo así es lo que se dice. Algunos opinaban que la locura de uno alimentaba a la del otro y que solo repetían lo que el otro decía, pero mucha gente sí que cree que… algo les afectaba a los dos. Algo que tenía que ver con ese cine.
—¿Se sabe algo más sobre esos sueños? Ya sabe… ¿qué es lo que soñaban exactamente?
—La verdad es que no. Todo lo que se sabe es por las visitas de vecinos que a pesar de todo les apreciaban, y por eso les llegaron a ir a ver al manicomio algunas veces. Esa pareja estuvo mucho tiempo en el pueblo y se ganó el cariño de varias familias, aunque no creo que nadie prestara mucha atención a sus historias. En su momento, yo también me interesé por los detalles y no saqué mucho en claro. Solo sé que hablaban de los sueños, de que la niña les perseguía, hasta de… no sé qué fantasma de una mujer que se les aparecía en todos lados.
Esteban palideció al escuchar la última frase. Una parte de su mente le instaba a seguir interrogando a esa mujer y no separarse de ella hasta saber cada detalle. Otra, le urgía a vaciar sus pensamientos, huir de ese bar y no volver jamás. Decidió que, por su propio bien, debía hacerle caso a la segunda.
—Gracias por contarme todo esto. Yo debería irme ya, se está haciendo algo tarde. —Miró a través de la ventana y reparó en que su excusa era más real de lo que él mismo había previsto. La luz anaranjada del atardecer de octubre amenazaba con la pronta llegada de la noche.
—Tiene razón. De todas formas, en breve llegarán los recolectores a tomarse su cerveza después del trabajo y tengo que ir preparándolo todo; no podría seguir conversando con usted.
Esteban lo recogió todo con prisas y se despidió de la camarera, que había vuelto detrás de la barra, con un leve gesto de su cabeza.
—Solo le pido una cosa —le dijo ella—. Tómese en serio todo lo que le he contado, por su propio bien.
~
Nada más salió, Esteban caminó de vuelta a su coche atravesando unas calles algo menos desiertas que antes, mientras repasaba mentalmente toda la lluvia de datos que le había supuesto esa mañana y tarde.
«Tengo que hacerme a la idea de llamar a mi mujer», se dijo, sentándose en el asiento del coche y poniéndose el cinturón. En un inicio, su plan fue hacerlo cuando llegara a la casa, pero tan pronto como sus pensamientos volvieron al caserón en medio de la estepa, siendo invadido por la penumbra, una fuerte perturbación interna le impulsó a utilizar el manos libres del coche. Arrancó el motor y pulsó el botón de llamada. Esta fue atendida casi de inmediato, pero no se escuchó nada al otro lado de la línea.
—Hola, cariño… —dijo Esteban al aire, sin apartar la vista del frente mientras empezaba a conducir—. ¿Cómo estás?
—¿Cómo crees que estoy?
—Perdóname, quizás debería haber llamado antes. Cuando me fui, te vi de esa manera y… no sé.
—Me has pillado a punto de llamarte yo a ti. Es ya domingo y se hace tarde, Esteban. ¿Estás volviendo a casa? Tu hija no ha dejado de preguntar por ti todo el fin de semana.
Apretó los dientes al escucharlo, sintiendo un desagradable pinchazo de culpabilidad.
—Tampoco hubiera pasado nada por llamar tú. Fuiste tú quien me dijo de irme yo solo.
—¿Estás viniendo a casa, o no? Te recuerdo que mañana es lunes y la vida sigue.
—No, no estoy yendo a casa, Delphine. Te recuerdo que tengo tres días de vacaciones… pendientes.
Esteban vio su atención diluida al pronunciar la última frase. Empezaba a distinguir bien su caserón a lo lejos, con el anaranjado sol del atardecer escondiéndose tras el horizonte a modo de telón de fondo. Sus ojos no podían evitar explorar cada palmo de tierra en torno al edificio a medida que conducía hacia él, temerosos por hallar algo que no debía estar allí.
—Ah, estupendo. Así que te vas a quedar hasta el miércoles, ese era tu gran plan. Y tú pretendías que Chloe perdiera clases y que yo me ausentara de mi puesto de trabajo sin avisar. Pero tú sí que avisaste, ¿a que sí, cariño?
—Delphine, solo pretendía tener una llamada tranquila con mi mujer, pero si sigues en esos términos esto no va a ningún sitio.
Esteban respiró hondo, intentando sacar toda su paciencia a medida que se desviaba del camino rural para adentrarse en el terreno del caserón. Aparcó frente a la entrada custodiada por la encina, justo donde se le apareció aquella especie de criada esa misma mañana, pero no se atrevió a bajar del coche.
—Deja de repetir mi nombre y de hablarme con condescendencia. ¿Una llamada tranquila, dices? ¿En serio quieres que esté tranquila? ¿Dónde demonios has ido exactamente, Esteban? ¿Dónde te estás alojando? ¿Qué has estado haciendo todo este fin de semana? ¿Me puedes decir exactamente qué es lo que tienes en la cabeza ahora mismo? Porque a mí no me queda claro.
No llegó a poder escuchar bien las últimas frases de su mujer; la adrenalina le subía y el miedo se le instalaba en las entrañas. La historia escuchada en el mesón Sancho no hizo más que amplificar su temor a experimentar lo mismo que cuando salió del caserón esa misma mañana. Se sintió bloqueado mirando la entrada, notando cómo la oscuridad se iba apoderando del paisaje a medida que el amarillo y el naranja eran reemplazados por el azul grisáceo.
—¿Me estás escuchando? —insistió ella a través del manos libres.
—Discúlpame, cariño. —Esteban apagó el motor, con una mano cogió el maletín del portátil y con la otra tomó el móvil y se lo puso a la oreja mientras bajaba del coche—. No quiero estar a malas, de verdad. ¿Cómo ha sido tu fin de semana?
Cerró la portezuela tras él y avanzó hacia la entrada a la casa andando rápido, fijando su vista en el cerrojo mientras se rebuscaba en el bolsillo.
—Vamos, que no me estás escuchando. Genial. Y supongo que mantienes lo de no venir hasta el miércoles.
Esteban tardó en responder lo que le tomó abrir la puerta y cerrarla tras él. El vetusto recibidor de aquella casa se sintió, por un momento, acogedor.
—Lo siento, Delphine. Tienes que entenderme. Tienes que…
—Adiós —le interrumpió.
Y se quedó en silencio, el móvil en la oreja, mirando oscurecerse poco a poco los escalones de la escalera central de la casa.
—Adiós… —pronunció él al aire, segundos después, mientras subía a la habitación.




CAPÍTULO 4

Tercera noche en Madrid
Elvira y Mariluz se reagruparon en un extremo del comedor y se limitaron a permanecer allí en espera del momento de ir a servir los postres, recias y silenciosas, mientras observaban a unos comensales cada vez más alterados por los efectos del alcohol.
La joven criada distrajo su mente por unos segundos pensando en su madre. Era monja en un convento de clausura al otro lado de la provincia y ya hacía demasiado tiempo que no la había visitado, pues a cada tentativa que había hecho de pedir un día libre, el nuevo anuncio de un festín en la casa del señorito le había frustrado los planes.
Hacía solo unas horas desde que estuvo con ella y ya echaba de menos pasar tiempo junto a la hija de Marcos de Medina. Le tenía tanto apego que incluso gastó una parte de sus propios ahorros en regalarle un colgante con un crucifijo de metal que llevaba la inicial de su nombre.
Cuidar de ella era su principal motivo de su contratación, y desde luego nadie podía tener queja alguna de su trato con la niña. Lo que nunca imaginó era que, en su desempeño en aquella casa, también tendría que servir continuamente a jóvenes borrachos e impertinentes, como si de una tabernera se tratara. Su señor, lejos de ponerle las cosas más fáciles, siempre parecía ausente y se limitaba a asentir o a sonreír de forma forzada cada vez que alguien le decía algo.
Los invitados, por su parte, no dejaban de hablar y de palmearse la espalda o el hombro entre ellos profiriendo sentencias sobre la actualidad, chistes, y obscenidades cuyo significado exacto Elvira ni siquiera conocía.
Los platos parecían no vaciarse nunca; no fue así con las botellas de vino. Tras casi una hora y ante la pasividad de su señor, Mariluz tomó la iniciativa de preguntarle si deberían ir trayendo los postres, a lo cual él asintió.
—Trae un par de botellitas más también, mujer —profirió uno de los invitados, casi en un balbuceo.
—Traed más vino también —confirmó Marcos en tono monocorde.
Elvira tragó saliva mientras asentía mirando al suelo.
Las dos mujeres, esta vez, mantuvieron un silencio sepulcral mientras bajaban, una a la bodega y la otra a la cocina.
Se vieron de nuevo en el pasillo previo al comedor, Mariluz con una botella en cada mano y Elvira sosteniendo una bandeja con los flanes y hojaldres de membrillo. Y, de nuevo, ambas mujeres hubieran preferido estar en cualquier otro sitio, pero solo se lo dijeron con la mirada.
La cacofonía de conversaciones descoordinadas procedente de la sala era incluso más estridente que en la anterior ocasión. Elvira percibió un leve murmullo a su lado mientras se acercaban a la puerta y descubrió a Mariluz recitando un padrenuestro. La imitó y pensó que, de no tener las manos ocupadas con las bandejas, se habría santiguado.
Al cruzar la puerta, Elvira depositó la bandeja en el centro de la mesa e hizo ademán de coger una de las dos botellas a su compañera, pero ella le indicó que esperara en la esquina. La joven obedeció y miró a Marcos desde la distancia, suplicante, mientras Mariluz servía una por una las copas de vino siendo manoseada, esta vez, por todos y cada uno de los invitados allí presentes.
El poco decoro que demostraron hacía apenas una hora ya no existía, llegando incluso a meter la mano debajo de la falda de la criada, que casi derrama el vino sobre la mesa al apartarse bruscamente. El hecho atrajo al fin la atención del ausente Marcos, que, sin embargo, se limitó a abrir la boca como queriendo decir algo, solo para cerrarla un instante después.
Elvira sintió una ola de inquietud al darse cuenta de que faltaba uno de los invitados, precisamente uno de los que más había bebido antes. No pudo evitar preocuparse al pensar en la pequeña hija de Marcos, a su cargo. Sus temores cobraron tal intensidad que se marchó de la sala sin mediar orden ni aviso y se dirigió, apresurada, a las escaleras que llevaban al segundo piso, a comprobar si seguía durmiendo en su habitación.
Se tuvo que apoyar aparatosamente contra los escalones al resbalar sobre algo nada más torcer la esquina. Alzó la vista y vio al invitado que faltaba. Estaba sentado en mitad del recorrido al piso de arriba. Miró a sus pies y reconoció un vómito oscuro que bajaba en cascada hasta el pie de la escalera y que fue lo que casi la hizo caerse.
El borracho se dio cuenta de su presencia segundos después de que ella se hubiera quedado allí petrificada, dudando sobre si subir o no. Entonces sonrió y bajó tambaleándose. Elvira no tenía ni idea de qué hacer mientras el terrateniente pisaba cada escalón a cámara lenta, su cuerpo oscilando como un péndulo estropeado. Su mente le decía que fuera a ayudarle a caminar; su instinto, que escapara de allí tan pronto como fuera posible.
No le dio tiempo a plantearse qué hacer. El hombre resbaló en su propia bilis, forzando a tomar pie antes de tiempo y perdiendo el equilibrio poco antes de bajar el tramo. Su cuerpo se abalanzó contra el de Elvira, que no pudo hacer más que intentar cubrirse con los brazos. Ambos cayeron al suelo y la joven profirió un sordo quejido a medio camino entre la sorpresa y el dolor por el impacto. Fue incapaz de inhalar aire por unos angustiosos segundos hasta que el hombre empezó a moverse apoyándose en ella.
—Apártese, por favor, no puedo respirar —dijo ella en un hilo de voz.
Él levantó su rostro hasta dejarlo a escasos centímetros del suyo, como dándose cuenta entonces de que ella estaba ahí, y una sonrisa estúpida emergió en sus facciones justo antes de intentar besarla. Elvira apartó la cara y notó el aroma agrio de la bilis manchando su mejilla.
—Déjeme ir, déjeme ir, por favor —repitió, titubeando, mientras las lágrimas empezaban a brotar de sus ojos.
Lejos de hacerle caso, el borracho se aferró a su cuerpo y sus manos buscaron torpemente sus pechos recorriendo su vestido. Cuando los encontró, tiró del escote hacia abajo. Elvira gritó pidiendo ayuda con todas sus fuerzas.
* * *
Cuando Esteban volvió a la vigilia, por un instante creyó estar profiriendo un grito con voz de mujer. Con el paso de los segundos su mente abotargada siguió reproduciéndolo, esta vez como un sonido que parecía retumbar por todas las paredes de la habitación, de la casa… del mundo entero.
Se incorporó en la cama aturdido y con todo su cuerpo tenso como a la expectativa de un ataque.
Miró en derredor, sin saber muy bien qué estaba buscando, pero solo se encontró con la habitación todavía en penumbra. El eco del grito se desvanecía lentamente de sus oídos mientras él todavía dudaba de si era real o no. Miró el reloj en el móvil: poco más de la seis y media de la mañana. También comprobó que se le estaba agotando la batería, y no imaginó un peor escenario que estar solo en aquella casa, tras esa horrible pesadilla, y con su teléfono fuera de juego.
Se forzó a levantarse y caminó hasta el sótano bajo la cocina para encender el grupo electrógeno. Cuando lo hizo, se sentó y se quedó allí por un momento, resguardado con su manta sobre los hombros. El estruendoso repiqueteo mecánico, de alguna manera, le reconfortaba, pero no servía para apartar de su mente la angustiosa sensación de haber sido… ¿violado?
Hasta ahora no había querido hacer mucho caso a sus pesadillas, pero la más reciente le suscitó emociones tan intensas que le era imposible pasarlas por alto. Aunque su memoria seguía negándose a recordar los detalles, estaba más que claro que había un patrón que se repetía. Ya iban tres sueños distintos pero ambientados en sitios similares, y siempre se ponía en la piel de la misma mujer. Siempre había una tristeza melancólica subyacente en ellos, acompañada por una creciente tensión, miedo y desamparo. Pero… ¿qué significaban?
Se planteó por un momento que la mujer que usurpaba sus sueños fuera la misma de las apariciones, sin poder evitar un escalofrío. Sin embargo, y aun dando por sentado que la aparición fuera real (la parte más lógica de su cerebro le repetía constantemente que no), lo que le inspiraba una no tenía nada que ver con lo que le transmitía la otra. La chica del sueño no le asustaba, más bien… le daba lástima.
Miró el reloj y se dio cuenta de que pasaban de las siete. Si no se daba prisa en subir y poner a cargar el móvil, le tocaría hacer el trayecto a oscuras, sin poder usar la linterna, así que se dio prisa y conectó todos sus dispositivos al enchufe de la habitación, ahora funcional.
Tenía que usar el portátil, pero no quería estar lejos del teléfono, por si llamaba Delphine. Resopló frustrado cuando cayó en que no tenía otra que estar en la habitación principal, donde murió su tío. Tras unos segundos de vacilación, decidió intercambiar el colchón de la cama con la de la habitación de invitados e instalarse definitivamente allí; solo intentaría no hacer caso a las siniestras visualizaciones de su mente.
Abrir y encender su portátil, con los primeros rayos de sol colándose a través de la ventana, le hizo sentirse bien por primera vez en el día. Dedicó los primeros minutos a revisar el estado del envío de los materiales de construcción que compró online y que mandó depositar en el mismo sitio de las obras. Se alegró al comprobar que se expedirían esa misma mañana; tenía que coordinarse con la empresa para recibirles e indicarles dónde descargar los palés de sacos de cemento, arena, cola porcelánica y todas las demás mezclas que Ramón le había anotado en la lista, y poco después haría lo propio con la descarga de ladrillos y azulejos.
En total, el desembolso representó más de cinco mil euros, que debía adelantar de su bolsillo a falta de esperar a que el banco le transfiriera los fondos de su tío fallecido. «Valdrá la pena, Esteban», se dijo a sí mismo, tras dejar que su mente se desviara hacia la preocupación por la poca liquidez que dejó Gregorio antes de morir, que apenas le daría para pagar la mitad de la inversión total necesaria. «El dinero te retornará con creces. Ya lo verás», se repitió justo antes de introducir el número de teléfono de una de las empresas de obras a las que envió el formulario de contacto ayer, y que ya le habían respondido: Higinio e Hijos SL.
Una última distracción le retuvo de hacer clic en el botón de llamada: le había llegado un correo nuevo. Era del servicio de prevención de riesgos que había estado al cargo de las obras. Una mezcla entre confusión y alegría le recorrió al leer lo que le anunciaba: no le podían remitir ninguna investigación de accidente en las obras de la sala de cine… porque no les constaba que hubiera habido accidente alguno.
~
La llamada con la nueva empresa fue tan bien que no se molestó en comparar más alternativas: el proyecto tenía una nueva constructora. Después de dar el sí, le pidieron treinta minutos para atender unos asuntos urgentes antes de ultimar con él todos los detalles, signo inequívoco de que realmente se tomarían en serio los plazos aun siendo más baratos que Construlen.
Esteban se tumbó de espaldas en la cama con su cabeza hecha una maraña de emociones. Se sentía feliz y realizado de haber podido solventar tan pronto el tema de las obras, y con un acuerdo económico mucho mejor que el anterior. Por otra parte, no se le iba la ligera presión que se le instaló en el pecho tras conocer la historia del sitio, y tampoco le ayudaban sus propios sueños o la reciente y amarga conversación con su mujer.
Una idea se abrió paso en su cabeza. Se miró el reloj y cayó en la cuenta de que Delphine se estaría preparando para llevar a Chloe al colegio. Cogió el teléfono con decisión y marcó su número.
—Hola, Delphine. ¿Cómo estás?
—Hola, Esteban. Pues mal por lo de ayer, la verdad.
—Perdóname, Delphine. Entiendo que os he puesto en una situación poco agradable a Chloe y a ti. Pero tengo buenas noticias: todo va viento en popa y, si sigue así, creo que ya podré ir volviendo mañana a casa. Y el miércoles, ya que lo tengo de vacaciones, lo disfrutamos en familia. ¿Qué te parece?
—Me parece estupendo, cariño. Perdóname tú a mí también, ya que te colgué sin más en vez de arreglar el tema. Tú intenta no llegar muy tarde mañana, y el miércoles nos vamos a algún sitio. Chloe no deja de preguntar por ti. —Esteban oyó la vocecita de su hija diciendo algo en la distancia—. ¿Quieres hablar con ella?
—Claro, pásamela.
—¡Hola papá! ¿Cómo estás? ¿Cómo es España?
—¡Hola, cariño! Pues bien, la verdad. Tú ya estuviste aquí una vez de muy pequeña, lo que ocurre es que no te acuerdas.
—¿Es verdad que allí todos los días hay fiesta? Me lo contaron en el colegio.
—No, te aseguro que no, cariño. —Esteban rio y se sintió extraño por ello, como si eso no cuadrara con su entorno—. Aquí solo hay mucho campo, muuucho mucho campo, y antes de que me lo digas: no, no está lleno de toros correteando.
—¿Así que tampoco hay toros? —dijo con decepción en su voz—. Entonces, ¿qué tiene España de especial?
—Los hay, pero créeme que estarás mucho mejor sin saber qué hacen con ellos. Igualmente, ya descubrirás tú misma todas las cosas chulas de por aquí, cariño. Ahora tendremos casas en Madrid y podemos venir siempre que queramos. —Esteban escuchó de fondo a su mujer comentar «bueno… siempre siempre…» y casi pudo verla frunciendo el ceño a través de la línea telefónica.
—Ojalá. Papi, ¿vienes el miércoles? Te echo mucho de menos.
—Haré todo lo posible, Chloe. —Esteban fijó sus ojos en el suelo mientras su boca se fruncía hacia abajo—. Yo también te echo de menos.
Delphine intervino para avisar de que tenían que darse prisa para llegar a tiempo al colegio. Esteban se despidió con una sonrisa triste que, por suerte, ellas no verían.
Tal como se le prometió, Higinio en persona le llamó de nuevo a los treinta minutos de haber cerrado el preacuerdo. Esteban pasó gran parte de la mañana pegado al teléfono explicando cada detalle de la obra, incluso enviándoles telemáticamente los planos y describiéndoles cada uno de los materiales de que dispondrían. Obvió por completo hablar del incidente en la sala de cine. «Los de prevención de riesgos me han confirmado que no hubo ninguno, ¿no?», se dijo a sí mismo, no sin una inquietud que le taladraba las entrañas. Dicha inquietud creció al ser preguntado por la razón del cambio de empresa para la obra.
—A Construlen los contrató mi tío fallecido —dijo, titubeando—. Pero ahora a mí me interesaba más comprar los materiales por mi cuenta y contar con una empresa más familiar para trabajarlos.
—De todos modos, viendo el estado tan avanzado de la obra, sería necesario que nos pusiéramos en contacto con ellos para coordinarlo todo bien, ya sabe: hay muchas cosas que usted no nos ha sabido decir y que son importantes para hacerlo todo como toca.
—Pero ya hemos llegado a un acuerdo, ¿verdad? ¿Puedo contar con vosotros para hacer el trabajo?
—Por supuesto, Esteban. Esto solo es el paso inicial, saber por dónde emprender todo esto.
—¿Y es necesario que os pongáis en contacto con la anterior empresa?
—A ver… sí lo es, especialmente en temas de seguridad, pero no se preocupe, Higinio e Hijos vamos a ejecutarlo todo a su gusto; quien paga, manda.
Esteban tragó saliva y permaneció en silencio por unos segundos, justo antes de recitarle a su interlocutor, lentamente, el número de Ramón de Construlen. Se despidió dando las gracias y colgó el móvil.
~
El humor de Esteban mejoró y sus músculos se relajaron cuando empezó a alejarse del caserón con el coche, la vista fija en el retrovisor. No había ni rastro de nada que se saliera de lo normal.
Se dio la buena fortuna de que tanto la empresa que le proveyó los azulejos como la de los áridos pudieron llegar a la obra casi al mismo tiempo que él. Esteban se sintió extrañamente bien guiando las transpaletas a los puntos exactos donde quería que depositaran los palés de materiales. Por fin las cosas estaban avanzando, pensaba, aunque no pudo evitar un escalofrío al mirar de reojo el recinto del cine, doblemente precintado, como si se tratara del lugar más peligroso de Madrid.
Por un momento se planteó volver al sitio de ayer a comer, pero ya había logrado sacudirse el mal cuerpo que le dejó toda aquella historia de la mesonera, y no tenía ninguna intención de volver a sufrirlo. En su fuero interno estaba cada vez más convencido de que su inclinación a ser sugestionado, alimentada por muchos años de ser acérrimo al cine de terror, le había llevado a creer, o incluso ver, cosas que realmente no existían. No; definitivamente, ni siquiera se iba a acercar a Sotorneces hoy.
El pasado viernes, cuando condujo hasta su caserón desde Montpellier pasando por el lado de Madrid, le había echado el ojo a una gran área de servicio con restaurante y supermercado. Decidió que era su mejor opción para matar varios pájaros de un tiro, ya que necesitaría también repostar el coche, rellenar la garrafa para el grupo electrógeno y comprar provisiones para el viaje.
El restaurante resultó ser muy distinto a lo que esperaba; tenía que pagar una cantidad fija y debía recorrer un circuito con su bandeja para ir añadiendo los platos. Le recordó al comedor de su universidad en sus tiempos de estudiante. Tras recoger la comida, sorteó varias mesas en las que se alternaban familias felices a las que solo les faltaba la palabra «turista» plasmada en sus camisetas, y hombres solitarios que comían distraídos, seguramente camioneros dándole un respiro a sus motores.
Se sentó en una de las pocas mesas libres y sacó su portátil para poder contactar con su amigo Julio por video llamada, ya que calculó que estaría apurando su pausa del mediodía. Era uno de los pocos de Fruits Dupont que estaban trabajando por la mañana y por la tarde, dado que la empresa estaba inmersa en varios procesos de certificación y él era su máximo responsable. Tan pronto como su rostro apareció en la pantalla se sucedieron sus habituales saludos efusivos, junto con algunas bromas acerca de lo que se podía ver del restaurante y de la comida a través de la webcam. «Debes haberte quedado muy pobre tras pagar los materiales de obra», le dijo entre risas, para rápidamente preguntarle si averiguó algo del accidente.
—No hubo ningún accidente laboral, según el servicio de prevención de riesgos. Me llegó la respuesta esta mañana.
—Vaya, eso sí que es extraño. ¿Y del expediente judicial todavía no sabes nada?
—Nada. Llamaré luego a mi asesor a ver. Por otra parte, ¿qué tal las cosas en Dupont? ¡Ayer te pregunté y no me dijiste gran cosa!
—Bueno… la verdad es que el jefe está un poco mosqueado contigo por irte con tan poca antelación, y dejándote a medias los archivos para la inspección contable del mes que viene. Creo que hasta se ha puesto personalmente a comprobar que todo se va haciendo bien.
—¿En serio? Pero si no hace ninguna falta, confío plenamente en mi equipo. Además, qué demonios, si estaré allí el jueves…
—Ya sabes cómo es el señor Dupont cuando se trata de dinero —rio—. Es un tipo de la vieja escuela. Y pasando a otro tema… ¿qué tal con tu mujer?
—Bueno… la llamé, y creo que bien. Al principio hubo un poco de tensión, pero creo que ayudará que pueda volver a Montpellier antes de lo que pensaba.
—¡Me alegro, hombre! Así se hace. Oye, ahora he de volver al trabajo, ya hablamos más tarde, ¿sí?
Se despidió de su amigo, se terminó rápidamente la comida y llamó a su asesor legal, que le pidió algo más de paciencia para poder darle resultados.
Fue a comprar al supermercado de la gasolinera y descubrió que era mucho más limitado de lo que pensaba, pero tuvo la oportunidad de aprovisionarse de algunos platos preparados mientras su cabeza volaba pensando en las posibilidades de su recién heredado centro comercial. Una llamada empezó a sonar mientras pagaba, y dejó pasar algunos tonos antes de mirar a la pantalla ya con una mano libre y la otra sosteniendo la bolsa de la compra. «Higinio e Hijos SL» apareció en pantalla, y descolgó con interés a medida que caminaba hacia el coche.
Se detuvo a mitad camino, dejando caer la bolsa al suelo.
—Pero espera… espera. ¿Cómo que…?
Tuvo que recogerla de nuevo y apartarse rápidamente cuando un coche le pitó; estaba obstaculizando el paso a los surtidores de gasolina.
—Espera… no, escúcheme usted. Esto tiene que ser una broma…
La empresa que apenas unas horas antes se había comprometido a seguir con las obras, ahora se echaba atrás; al parecer, justo después de hablar con Construlen.
Sentado en el capó de su Chrysler estacionado, Esteban intentó hacerles cambiar de opinión, pero no había nada que hacer; ni siquiera se había firmado el contrato entre ellos todavía. «Entienda que tengo muchos otros trabajos donde elegir, y no quiero poner en riesgo a mi familia», le argumentaba Higinio. Esteban intentó persuadirle, ofreciéndole más dinero y argumentando que allí no había habido ningún accidente.
—Mire, de verdad que lo siento, Esteban, pero no nos vamos a implicar en una obra donde ya han desaparecido dos personas sin explicación.
—¿Qué ha dicho? —dijo Esteban con la voz quebrada.
—Ya algún que otro rumor habíamos oído por los bares y los almacenes de material… al final en nuestro gremio nos conocemos todos, ¿sabe usted? Y no tenía ni idea de que su centro comercial era el sitio de las desapariciones.
—¿Cómo que desapariciones?
—No se haga usted el loco, Esteban. Si yo le entiendo; todo esto suena a cuentos absurdos… pero los hechos son los hechos. Llámeme cobarde, pero prefiero no ser yo el que averigüe si todo eso que se dice es cierto o no es cierto. Lo siento.
Sintió caérsele el mundo encima. Lo del servicio de prevención era cierto; no había ningún registro de accidente… sino algo mucho peor.
Dos personas habían desaparecido, y fue en su sala de cine.
No en un bosque, en un páramo o en mitad de un pueblo fantasma, sino en su centro comercial en obras, y más en concreto, en una sala que no debía tener mucho más de quinientos metros cuadrados.
~
Lo último que Esteban hubiera imaginado de ese día, que tan bien pintaba en un principio, es que acabaría aventurándose en coche hasta Madrid capital. Poco acostumbrado a las grandes urbes, dio varias vueltas hasta encontrar un parking lo suficientemente cerca de su objetivo: la sede central de Construlen SL.
Entró a las oficinas como lo haría un forajido en un bar de whisky antes de un duelo, y se encaró con la recepcionista. El espacio era reducido, aunque la calidad de sus acabados era la esperable en una empresa de construcción.
—Quiero hablar con el director.
—¿Disculpe?
—Ya me ha oído. Dígale que soy Esteban Ferrero, el de la sala de cine; eso será más que suficiente.
—El director no está ahora mismo, señor… ¿le dejo algún recado?
—Muy bien. Pues dígale que me quedo aquí esperándole hasta que decida venir y dar la cara. No tengo prisa —añadió, girando la vista hacia un par de solitarios sofás frente al mostrador de recepción a modo de sucedáneo de sala de espera.
Esteban se sentó y abrió su portátil. La chica, que por su aspecto aniñado parecía recién salida del instituto, lo miró titubeante, sin atreverse a decirle nada. Acabó por llamar, incómoda, a alguien, seguramente su jefe, y le explicó la situación como cuidándose de no ofender al visitante que podía escuchar cada palabra que decía.
—¿Y bien? —preguntó Esteban, alzando la vista ligeramente hacia ella, cuando colgó.
—Dice… dice que esta tarde se pasará por aquí.
—Bien.
~
Permaneció más de dos horas esperando en ese sofá, sus ojos fijos en el portátil, sintiendo las fugaces miradas incómodas de la recepcionista de cuando en cuando así como los vistazos extrañados de los empleados, comerciales, clientes y proveedores que pasaban por su lado.
Su asesor ya le había conseguido el expediente judicial sobre el incidente en sus obras, así que tenía para entretenerse. El farragoso texto resultaba cada vez más insólito a medida que iba avanzando: su tío fue denunciado, junto a la propia constructora, por la familia de Roberto Aroca Sebastián, a la que más tarde se unió la de Hugo López Alcedo para presentar una querella conjunta. Ambos hombres se habían esfumado sin dejar rastro, y ambos tenían en común haber sido vistos por última vez cuando se adentraban al recinto de la sala de cine número tres de su centro comercial.
El texto ofrecía multitud de revelaciones. La primera desaparición fue la de Roberto, y la descubrió un compañero suyo. Tras notar su ausencia de horas, declaró haber visto «una extraña sombra» encogida en un rincón del semisótano, cerca del metro láser de Roberto tirado al suelo. Este hombre, José Vergara, fue el primer sospechoso cuando, ante la segunda desaparición, rogó a sus colegas que no fueran solos al lugar de los hechos, sin atreverse a explicar las razones de su temor.
Tras ser entrevistado, el testigo declaró que solía ir a comer al bar con Roberto, y como no aparecía pasando ya de las dos de la tarde, recordó que lo último que le había dicho era que pretendía tomar medidas exactas para el material aislante de las paredes del cine.
Acudió allí él solo, cuando todos los demás iniciaban la pausa para comer, y se acercó a la sala tres al percibir algo de luz emergiendo de la entrada. Llamó a voz en grito a su amigo, pero nadie respondió, así que decidió bajar personalmente.
Lo que vio allí, según su propio testimonio, le marcaría para siempre: la luz halógena portátil que Roberto se había llevado reposaba cerca del centro del recinto, iluminando una de las esquinas de la sala en obras, pero no había ni rastro de él. Solo de su valioso metro láser, tirado al suelo como un vulgar trasto… y de ella. Una sombra, demasiado pequeña como para ser de su amigo. Alguien que parecía estar sollozando, de espaldas y encarado al extremo de la esquina. La luz empezó a parpadear a medida que el sollozo crecía en intensidad, y José no dudó un solo segundo en marcharse corriendo de allí y no decir nada.
Su testimonio fue completado por el hecho de que incurrió en falta injustificada esa misma tarde, donde no tuvo valor para volver al trabajo después de comer. En un principio, el hecho de la desaparición de Roberto no se asoció a Construlen ni a las obras, y todo siguió su curso normal hasta que llegó el segundo caso, el del también desaparecido Hugo López.
Cuando José Vergara, enfrascado en alicatar uno de los recintos de arriba, oyó que nadie había visto a Hugo en varias horas, preguntó de inmediato dónde había ido. Tan pronto como le respondieron que había sido asignado a retomar las medidas de las salas de cine, se negó en redondo a que nadie fuera a buscarlo solo.
Llegaron a considerarle el primer sospechoso de las desapariciones, pero su testimonio, completado con sus coartadas que demostraban que pasó todo el tiempo que no trabajaba con sus colegas y su familia, le acabó librando de cualquier acusación.
—Ho… hola.
Esteban levantó la vista de la pantalla como si se le hubiera aparecido la mismísima sombra citada en el testimonio de José. Tardó varios segundos en volver a situarse y en recordar lo que estaba haciendo, mientras reconocía el rostro de Ramón Gómez, parado frente a él, por la foto de su Whatsapp.
—Hola, Ramón. Venía a ver a tu jefe.
—Ya me ha dicho que estabas aquí, pero preferí venir a dar la cara personalmente, y a pedirte disculpas. —Notó, extrañado, que ahora le hablaba de tú.
—Ahora ya lo sé todo. No tenía ni idea de que hubiera pasado eso en mi centro comercial, y lo mínimo que podías haber hecho era haberme informado a mí antes que a Higinio e hijos.
—Insisto en mis disculpas… —El hombre desvió la vista, como avergonzado—. Entiende que ya me es difícil creer siquiera que eso haya sido cierto. Y es que si lo es, Esteban, yo soy en parte culpable, porque yo fui el que mandé a dos hombres a un sitio del que nunca han vuelto.
El jefe de obra llevó a Esteban a un despacho privado y le explicó el juicio con todo detalle, esta vez sin dejar ninguna información en el tintero. Parecía otra persona, muy distinto del hombre nervioso y de habla mecánica que le había recitado todos los detalles técnicos de la obra dos días atrás.
Contándole la historia de sus subordinados desaparecidos, el dolor era palpable en él con la mera pronunciación de cada palabra. El gesto de su rostro parecía oscilar entre la tristeza por la pérdida, la culpabilidad del trauma y el miedo al abismo de lo desconocido, en función de cada uno de los datos que dio y que daban más luz al expediente que Esteban acababa de leer. Contó el proceso por el que pasó José Vergara, que ahora mismo se encontraba en baja por ansiedad, y cómo Construlen tomó la decisión de contradecir los acuerdos con su tío y negarse a seguir con las obras, a pesar de que el juez autorizó a reabrirlas siempre que los trabajadores fueran, como mínimo, en parejas.
—Entiende que, si me preguntan, tengo que contarle toda la verdad a cualquier empresa de construcción con la que nos coordinemos.
—He avanzado dinero de mi bolsillo para esas obras, Ramón. Es mi herencia, mi objetivo. Ahora entiéndeme tú a mí: ¿qué harías tú en mi lugar?
—Yo nunca me hubiera planteado hacer esa obra allí, pero puedo llegar a comprender tu dilema. No es una situación fácil.
—¿Entonces? No puedo dejar así las cosas. Tiene que haber alguna clave, algo que se pueda hacer para solucionar esto de forma racional. Y visto lo visto, necesito que tú me apoyes en esto, ¿entiendes, Ramón?
—Mira, Esteban… yo ya te lo dije desde el primer día: cuanto menos sepa de todo ese asunto, mejor podré dormir por las noches. Llámame cobarde si quieres. Pero si yo estuviera en tu lugar, hablaría con la policía que trató el caso. Esa chica se implicó de verdad, nos entrevistó en detalle a todos y cada uno de los obreros, y me consta que incluso investigó los archivos pasados. Lástima que no sacara nada en claro.
—Solo dime su nombre, por favor.
Esteban lo anotó, se despidió y fue en busca del parking donde había dejado su coche, de nuevo temeroso por la proximidad del cielo nocturno.
«Patricia Espadas», repetía en su cabeza, meditabundo, mientras conducía. Como aferrándose a la idea de hablar con esa mujer para intentar acallar el maremágnum de pensamientos en los que su cerebro se había sumergido.
Las dudas empezaron a aflorarle por primera vez, así como el miedo de estar jugando con una fuerza de la que más le valía alejarse lo máximo posible. ¿Tendría razón su mujer? ¿Estaba haciendo el idiota allí, intentando abrirse el camino al mundo empresarial cuando ya tenía la vida solucionada?
Ramón, la mesonera de Sotorneces, y hasta su propio tío en su carta póstuma. Todos ellos parecía que se habían puesto de acuerdo en amargarle la que seguramente era su última oportunidad para prosperar, para vivir la vida que siempre había soñado. Era un Ferrero, su familia formaba parte de la historia de España como una estirpe de nobles y ricos empresarios, y él estaba a un paso de recuperar la gloria que su padre despreció… pero empezaba a ver su sueño tambalearse ante sus ojos.
Apretó los dientes inconscientemente. Las manos empezaron a temblarle al volante de pura vergüenza mientras se visualizaba volviendo a Montpellier con el rabo entre las piernas, dándole la razón a su mujer.
No podía ser… ¡no! Tras la muerte de su tío, él era el último Ferrero que quedaba, y se sentía con la responsabilidad de restaurar el prestigio de su linaje. «Patricia Espadas», volvió a repetirse, como un mantra. «Ella me ayudará a entender qué demonios está pasando con mi obra, y a solucionarlo».
Ya oscurecía cuando llegó y aparcó frente al caserón. Ensimismado en sus pensamientos y en recoger las bolsas con todo lo que había comprado en la gasolinera, se olvidó por completo del miedo de los pasados días hasta que, al pasar cerca de la encina, tuvo la sensación de que algo se había movido bajo las ramas.
—¡¿Quién anda ahí?! —dijo, girándose hacia el solitario paisaje nocturno mientras su mano derecha soltaba las bolsas y rebuscaba frenéticamente la llave de la puerta en su bolsillo.
Cuando entró a la casa y cerró tras él, concluyó que debía haber sido el viento moviendo las ramas. Sí, era eso, sin duda.
Tenía que dejar de pensar en fantasmas. Tenía que descartar maldiciones, espíritus y malignas causas sobrenaturales. Era absurdo, y le iba a arruinar sus sueños, sus metas… su vida. Hablaría con la policía mañana mismo y por fin lo vería todo con claridad, y sobre todo, se pondría manos a la obra para solucionarlo.
Esforzándose por focalizar su mente en ello, logró sumergirse en un sueño intranquilo.




CAPÍTULO 5

Cuarta noche en Madrid
Esquirlas de hielo. En eso se habían convertido los sábados por la noche para Elvira. Cada uno de ellos, desde hacía semanas, era un doloroso punzón que se le clavaba muy adentro y no se descongelaba hasta que iban pasando los días, justo antes de que el siguiente ocupara su lugar.
Los momentos con la hija del señorito eran lo único que le templaba ese frío, ese cúmulo de tristeza, miedo y vergüenza que se le instalaba cada vez que los terratenientes de los alrededores convertían la casa de Marcos en su sitio de fiestas privado.
Cartas procedentes del convento se le acumulaban en la mesita del dormitorio, manchadas por sus lágrimas. Su anciana madre, que parecía cada vez peor de salud, esperaba su respuesta, pero ella no tenía valor para contarle nada de lo que estaba viviendo dentro de aquellos muros, ni tampoco para mentirle, temerosa de pecar ante una sierva de Dios.
Los tocamientos por parte de los invitados borrachos eran ya algo habitual, y más de una vez tuvo que pedir auxilio a Mariluz o al propio señorito para que no la forzaran. Ellos cada vez eran más, pues a los terratenientes se les empezaron a sumar sus amigos y conocidos, y tenían cada vez menos escrúpulos. Seguía grabada a fuego en su memoria aquella vez en las escaleras en la que lo único que evitó que fuera violada fue la impotencia por exceso de alcohol por parte del joven terrateniente de Simancas. Procuró hacer todo lo posible por mantenerse a distancia de él desde ese día, aunque parecía que él ni siquiera recordara nada.
Para los que se dedicaban a cuidar de sus tierras y mantener a raya a sus arrendatarios, la familia De Medina ya no merecía ningún respeto. El deprimido Marcos parecía envejecer a ritmo acelerado mientras aquellos individuos tomaban el papel que debería haber correspondido a su primogénito fallecido, y se llevaban abusivas comisiones por ello.
Elvira sentía que era la única que podía garantizar la seguridad de la niña, cuya estancia en aquella casa era el secreto mejor guardado de su familia. La versión oficial era que la pequeña fue entregada a unos tíos lejanos de la capital cuando se quedó huérfana de madre, y de hecho, su padre intentó mandarla con ellos hasta que se enteró por carta de que el matrimonio también había fallecido presa de la gripe.
Elvira atesoraba cada instante con la hija de Marcos. Era su único motivo para seguir allí, lo único que la separaba de hacer las maletas e irse para siempre de aquella casa que su dueño, sin ganas de vivir, condenaba lentamente a la decadencia.
Estaba jugando con ella a las canicas en la antigua habitación del hijo mayor, una estancia tan grande como un apartamento cuyas cuatro paredes eran prácticamente lo único que la pequeña veía en su triste día a día.
—Recuerda que solo puedes jugar con bolitas mientras estés aquí, conmigo —le dijo Elvira, sentada en un rincón, mientras hacía rodar la bola de vidrio por el suelo.
—Pero si me la escondes siempre que te vas, nana —protestó ella, en el otro extremo, estirando el brazo para interceptar su trayectoria—. Siempre me escondes los mejores juguetes. —Y la echó a rodar de vuelta.
—Cariño, ya sabes que tienes que estar aquí en silencio cuando vienen los hombres malos. —Se levantó para recoger la canica, que había acabado lejos de su alcance—. Esta bolita se podría oír a través del suelo, ¿lo entiendes?
—Pero hay muchas veces que no hay hombres malos y te llevas todas las bolitas igualmente —refunfuñó—. Ya estoy cansada de mis muñecas, me gusta jugar con cosas nuevas.
Una sonrisa triste asomó en el rostro de Elvira al mirar a la niña. Le enterneció que, desde que se lo regaló, nunca se separara de su crucifijo. A sus ocho años, bastante hacía con portarse tan bien y mantenerse allí encerrada y en silencio cada vez que se lo pedía.
—Pero si esto no es nuevo, cariño, ya hace tiempo que jugamos de cuando en cuando. ¿Qué te parece si te llevo algún otro juguete nuevo de verdad, la próxima vez que baje al pueblo? Uno que sea una gran sorpresa.
—¿En serio? —Su carita cambió por completo, adornada con una sonrisa, y sus ojos parecieron brillar al dirigirse hacia ella—. ¿Qué clase de juguete?
—Si te lo dijera, ¡ya no sería una sorpresa!
—¿Y podrás traer a algún niño del mercado también, para jugar conmigo?
—Cariño… —Bajó la mirada, consternada. La niña fantaseaba continuamente con poder jugar con otros niños, algo que ella nunca podría ayudarle a cumplir.
A Elvira le pareció oír una voz procedente de las escaleras. Afinó mejor el oído y la volvió a escuchar: era Marcos llamándola desde el rellano de las escaleras centrales entre el primer y el segundo piso.
—Es tu padre. Vuelvo enseguida, ¿vale? Y recuerda: siempre que te sientas sola, acaricia la inicial de tu nombre grabada en el colgante y piensa que Dios está contigo. —Le sonrió antes de dirigirse a la puerta y coger aire—. ¡Voy!
Aunque el gesto de acudir ante su señor fue casi automático, empezó a inquietarse mientras bajaba las escaleras. ¿A qué respondería aquella llamada? Era cada vez más inusual que Marcos saliera de casa y solía permanecer casi todo el tiempo en cama o sentado en su sillón en la sala de estar del primer piso, mirando a la nada o repasando sus exiguos libros de cuentas.
Su rostro se congeló al bajar el tramo de escaleras y mirar a través de la puerta abierta a la sala de estar. Había alguien con Marcos: el señorito Federico de Simancas, el mismo que casi la violó estando ebrio.
Marcos parecía enfrascado rebuscando entre los libros de una estantería mientras su joven visitante le miraba erguido con las manos en la espalda. Fue el primero que vio a la criada, y le sonrió.
—Ya está aquí su asistenta, señor.
—Oh, Elvira… —dijo el anciano, girándose— ¿has visto por la casa mi libro de cubiertas rojas y lomo azul?
Por unos segundos, Elvira solo pudo escuchar, como si sus sentidos se hubieran amplificado, el sonido de la canica rodando por el piso superior. Miró a los ojos del invitado con creciente miedo, intentando dilucidar si él también se estaba dando cuenta.
—Los necesito para poder ir a presentar la declaración de impuestos de tu señor —añadió él, con una media sonrisa, pasados unos segundos de silencio solo interrumpido por el leve rumor de la canica antes de que dejara de rodar.
—¿Có… cómo dice?
«¿¡Es que no lo están escuchando!?», pensaba Elvira sintiéndose estallar de ansiedad, reprimiendo el impulso de volver corriendo arriba y lanzar el juguete por la ventana.
—El libro rojo y azul, Elvira… —repitió Marcos con tono cansado. Y de fondo, de nuevo el leve rumor de la bolita recorriendo el suelo, colándose a través del techo.
—E… está ahí. —Señaló el cajón de una mesa—. Lo encontré encima y lo guardé para poder limpiar la superficie, señor.
Federico se acercó hasta el mueble y tomó el libro, complacido.
—Le… le acompaño hasta la puerta —se ofreció Elvira, a lo que el joven asintió con la cabeza.
Cada segundo de presencia de aquel hombre allí era una tortura para ella, que al cruzar el umbral de la puerta hacia el rellano (cuyas escaleras estaban directamente al frente de la entrada al caserón), juraría que empezaba a oír la canica más nítidamente.
Y entonces sucedió. Elvira tenía la mano sobre el pomo de la puerta de entrada cuando la canica empezó a rodar bajando las escaleras del segundo piso.
Fue rebotando, uno a uno, por cada uno de los escalones de madera, atravesó el descansillo del primer piso y rodó de nuevo por el tramo inferior hasta llegar hasta los pies del invitado, que se había quedado inmóvil mientras la criada le esperaba con la puerta abierta y los nervios a flor de piel.
La hija de Marcos apareció tras su juguete instantes después bajando el tramo superior de escalones como una exhalación. Parecía dispuesta a cruzar hasta la planta baja igual de rápido, pero se detuvo a medio camino tan pronto como distinguió al extraño.
Elvira entreabrió la boca, desesperada por encontrar una palabra que decir. El labio le temblaba todavía más intensamente que el resto de su cuerpo. El joven la miró frunciendo el ceño, cogió la bolita del suelo y le sonrió a la niña con un deje que la criada no pudo evitar interpretar como malicioso.
—¿Esto es tuyo, pequeña? ¿Cuántos años tienes? Ven, ven aquí y te lo doy, no tengas miedo.
* * *
Esteban sintió que su pecho estallaba en llamas, como si una mano candente estuviera apretándolo con fuerza. Por segundos sintió que se ahogaba, no podía respirar, hasta que la sensación se le irradió poco a poco hacia sus extremidades y desapareció.
Estaba de vuelta en el mundo real, y el primer impulso que le vino a la cabeza, sin molestarse siquiera en intentar rememorar el sueño, fue llamar a su mujer y preguntar por Chloe.
—¡Hola papá! ¡Me pillas a punto de irme al cole!
—Tu hija tiene razón —oyó a su mujer de fondo—. Sé breve, tenemos que ir marchándonos ya.
—Solo quería saber cómo estabas, cariño. ¿Qué tal te va en el cole?
—¡Muy bien, papi! Hice ayer el examen de inglés y me salió genial… ¡seguro que saco la nota más alta de toda la clase!
—No hables tan alto Chloe, te pueden oír los…
«Hombres malos», finalizó la frase solo en su cabeza, confuso consigo mismo. Permaneció en silencio intentando recuperar el hilo de la conversación.
—¿A qué te refieres, papá? —dijo la niña, preocupada, mientras su madre le daba prisa por acabar.
—Pe… perdona, cielo. Muy bien por lo de inglés, sigue así.
—Mamá dice que tenemos que irnos ya de ya. ¿Hoy vienes ya aquí con nosotras, no?
Un relámpago de conciencia impactó en su cerebro, haciendo restallar oleadas de culpabilidad. Tras todo lo vivido al final del día anterior, ni siquiera recordaba que tenía que volver a Montpellier.
—Dile a mamá que me llame más tarde, ¿vale?
—Vale, papá. Te quiero mucho.
—Y yo a ti, cielo.
~
No le hacía ninguna ilusión volver al pueblo, pero tenía que coger el coche y desplazarse hasta la comisaría para poder hablar con Patricia Espadas.
Tal como ya era costumbre, se desplazó desde la puerta hasta su vehículo con la vista fija al frente, como si llevara las riendas ciegas de un caballo de carreras. Lo último que necesitaba era tener visiones justo cuando iba en rumbo directo de poder disiparlas de una vez por todas, poder hablar con una agente de la autoridad que a buen seguro podría arrojar algo de luz en toda esa locura que rodeaba a la herencia de su familia.
Le pareció muy curioso que un pueblo tan pequeño y despoblado conservara una unidad de policía local, pero empezó a comprenderlo una vez llegó a su destino. Un pequeño local anexo al edificio del Ayuntamiento, más similar a una tienda o un estanco, le dio la bienvenida cuando llegó al punto indicado en el GPS.
Al entrar, un hombre uniformado pasado de kilos y con un espeso bigote se giró hacia él con cara de circunstancias desde detrás de un mostrador, como si hubiera estado haciendo algo que no debía. Era evidente que no solía recibir visitas, pensó Esteban mirándole con el ceño fruncido. El policía-conserje le escrutó rostro con extrañeza justo antes de hablarle.
—Buenos días. ¿Qué le trae por aquí?
—Buenos días. Soy el nuevo propietario del proyecto de centro comercial en el pueblo, y quisiera hablar con Patricia Espadas, por favor. Es acerca de una investigación que se llevó a cabo.
El hombre le miró sin poder ocultar una súbita distensión en su rostro. Mantuvo la boca entreabierta unos segundos, como no sabiendo qué decir.
—¿Usted es el heredero de Ferrero, entonces?
—Así es. ¿Sería posible hablar con Patricia, por favor? Como ahora estoy al cargo de la propiedad, querría conocer bien todo lo que ha sucedido en ella últimamente.
—S… sí, no habrá problema —titubeó—. Pero como comprenderá usted, esto es la policía local. Hoy Patricia está asignada a patrullar Cubera e Hinojos de la Sagra. Como esto es muy pequeño, abarcamos varios pueblos y aldeas de los alrededores, ¿sabe usted?
—¿Entonces…?
—Deme usted su nombre y número de teléfono y se los dejaré a Patricia; ella le llamará.
Algo decepcionado, Esteban aportó sus datos mientras se maldecía a sí mismo por no haber ido el día anterior; se sintió estúpido por haber pensado que era tan fácil citarse con una agente de policía en el momento. Se consoló cuando pensó que, al fin y al cabo, dudaba que aquel señor se dedicara a atender la oficina más de unas horas al día por las mañanas, por lo cual, de todos modos, no hubiera llegado a encontrar a nadie cuando volvió de Madrid.
Regresó a su coche con un triste post-it con el teléfono fijo de la comisaría y la simple promesa de que Patricia tomaría nota de sus datos y le llamaría. Cuando, ya sentado al volante, sonó su móvil, por un instante un absurdo resorte de su mente se ilusionó pensando que era la agente. En cambio, el nombre que vio en la pantalla le hizo tragar saliva.
—Hola, Delphine.
—Hola, Esteban. Chloe me dijo que te llamara. Solo por tu tono de voz ya sé que no vas a decirme nada bueno, ¿verdad? Suéltalo ya.
—No voy a poder volver hoy.
—¿Es preocupante que no me sorprenda? Porque así es; por lo que sea, no me sorprende.
—Escúchame, Delphine, entre ayer y hoy las cosas se han puesto un tanto complicadas por aquí…
—¿Y cuándo vas a volver? ¿Mañana por la mañana?
—Verás, no he tenido tiempo de contarte los detalles, me he citado con…
—¿Vas a volver mañana, o no?
—Solo escúchame, por favor —titubeó—. Me han de lla…
—Vamos, que mañana tampoco vienes —interrumpió ella—. ¿Pues sabes qué te digo? Que ya no te molestes en venir. Haz lo que te dé la gana, como siempre. Adiós.
Su mujer le colgó el teléfono dejándole con la boca entreabierta. Ni él mismo, a decir verdad, estaba seguro de qué podía decirle para explicarle la situación.
Arrancó el vehículo, pero se quedó quieto con el motor en marcha, la mirada fija en el volante. Un hondo vacío se apoderó de él, que por un momento se planteó abandonarlo todo y simplemente volver a Francia, retornar a su existencia normal y resguardarse en la comodidad de su hogar con su familia.
Pero no podía. Simplemente no podía rendirse tan pronto. Todo iba a redundar en el bienestar de su familia, se dijo. Era evidente que su mujer no creía en él ni en su capacidad de poner en marcha un negocio, pero no tardaría en demostrarle que se equivocaba, que había una vida mucho mejor más allá de ser simples asalariados de Fruits Dupont.
El leve olor del dióxido de carbono del tubo de escape le llegó desde el exterior del viejo Chrysler, recordándole que debía ponerse en movimiento.
~
Mientras conducía de vuelta al caserón, no dejaba de buscar razones que le ayudaran a justificar el daño que estaba haciendo a su mujer y su hija a corto plazo. Su determinación se tambaleaba por momentos. ¿Qué estaba haciendo en realidad? ¿Por qué se empeñaba en cumplir su objetivo a espaldas de su mujer, por mucho que fuera por su bien? Nadie parecía apoyarle salvo su amigo Julio, nada jugaba a su favor; ni siquiera sabía de ningún familiar lejano ante el que poder mostrar con orgullo que iba a mantener vivo el legado del apellido Ferrero. Una intensa punzada de tristeza le invadió al pensar en su padre, pero la sacudió de inmediato mientras aparcaba.
Cuando atravesó la entrada a su tétrico nuevo hogar, sintió que se diluía esa sensación de respeto aderezado con temor que le había hecho atrincherarse en el dormitorio y poco más. Aprovecharía la luz de la mañana para revolver hasta el último rincón de aquella casa; lo necesitaba.
No tenía muy claro qué pretendía encontrar, pero ya que había decidido apostarlo todo por su herencia, lo mínimo que podía hacer era conocerla al detalle. Si su tío había dejado algún mínimo vestigio de lo que ocurrió allí antes de que muriera, algo que confirmara por qué se volvió loco, qué es lo que ocurrió exactamente en ese cine o, no menos importante, por qué se implicó tanto en aquellas obras en concreto, eso le ayudaría a reforzar su motivación y a darle significado a sus acciones.
Desde su primera revisión de las estancias del edificio, con la simple linterna de su móvil, no se había molestado en entrar de nuevo en el salón principal situado a la izquierda del recibidor, justo frente al comedor. Esteban respiró hondo antes de abrir la puerta; esta vez haría algo más que asomarse por un segundo.
Se encontró con la sala envuelta en penumbra. Fue a disipar la oscuridad retirando el cortinaje de terciopelo y casi se le salió el corazón por la boca al tropezarse con una extraña figura humana que cayó al suelo con estrépito. Al descorrer la primera cortina, miró al suelo y vio que era una especie de maniquí de cerámica que estaba cubierto con una sábana, ahora roto en pedazos. Una araña salió del ojo hueco de lo que quedaba de la cabeza, como atraída por la llegada de la luz a su pequeño mundo de tinieblas.
Esteban no pudo evitar un escalofrío al alzar la vista hacia los retratos que adornaban las paredes. Rostros de hombres y mujeres de aspecto antiguo, puede que la familia de terratenientes que en el pasado dominó esas tierras, parecían mirarlo fijamente como si estuvieran vivos. De alguna manera, las sombras invitaban a su imaginación a percibir que eran hostiles, y que estaban al acecho entre sus marcos dorados. Corrió la segunda cortina que cubría los grandes ventanales y esta se desmoronó levantando una nube de polvo con solo tirar de sus abrazaderas, rotas tras décadas de desgaste. La luz se abrió paso del todo al mismo tiempo que una vaharada blanca le causó una tos incontrolable.
El salón no mejoró mucho cuando por fin pudo observarse al amparo de los rayos de sol que atravesaban los cristales. Ante la atenta mirada de los retratos familiares, un par de maniquíes, que antes Esteban había tomado por dioses griegos, resultaron ser criaturas antropomórficas con rasgos de pez que transmitían una sensación de irrealidad, como si hubieran sido esculpidas por una mano que no era humana. Tras armarse de valor, Esteban empezó a descubrir todo lo que estaba tapado por sábanas y reveló más maniquíes siniestros, un fajo de lo que parecían ser muñecos de vudú, y restos apilados de cráneos de carneros y de muchísimas velas negras a medio derretirse. Perturbado, reparó en el que en el suelo se percibían claramente los restos pintados de un pentáculo, como si se hubiera intentado invocar a alguien o algo.
Lo que más le impactó fue la escultura de una figura monstruosa bastante más grande que las otras, hecha de lo que parecía ser marfil, algo físicamente imposible debido a su tamaño. Su rostro estaba repleto de tentáculos de detalle enfermizo, que parecía que pudieran empezar a moverse en cualquier momento.
El último de los Ferrero tuvo que hacer acopio de todo su valor para seguir explorando, preguntándose si en verdad todo aquello habría pertenecido a su tío o a los antiguos propietarios. Esa estancia, la más amplia de la casa después del comedor, parecía una especie de almacén de lo macabro, donde los viejos sofás tapizados en seda habían sido descuidadamente apartados contra las paredes para dar espacio a toda clase de objetos y decoraciones con el ocultismo como único nexo en común. Le llamó la atención especialmente una pequeña llave dorada que encontró en una esquina, como intencionalmente situada en el lado más inalcanzable del suelo. Tuvo que abrirse paso entre multitud de bultos para llegar a ella. La sostuvo en sus manos para observarla con curiosidad antes de guardarla en su bolsillo.
Dio por revisada la estancia sintiendo una extraña mezcla entre decepción y desasosiego, y procedió a subir para explorar el cuarto anexo al dormitorio principal, donde recordaba haber visto pequeños tótems y figuritas talladas en madera en su primera revisión de la casa.
Al contemplarla mejor, bajo la luz diurna de la única ventana, Esteban pensó que aquella habitación parecía una versión recargada y en miniatura, pero algo más organizada, de la anterior. Las paredes laterales estaban cubiertas de libros antiguos reposando sobre vetustas estanterías, que a su vez tenían espacio para albergar una especie de copia reducida de los horrores del salón de abajo, que tanto estimularon su sugestión en su llegada al caserón por primera vez. Uno en particular llamó su atención, un volumen de aspecto macabro con inscripciones en latín que no entendía. Una exploración más al detalle le descubrió que se encontraba ante una extraña mezcla de libros antiguos de filosofía y clásicos de literatura universal así como tomos, de aspecto más reciente, dedicados a todo tipo de rituales y cultos oscuros, desde la wicca hasta el vudú pasando por el satanismo. Mientras los hojeaba, una nube cubrió el sol por unos segundos y Esteban hubiera jurado que fugaces sombras se desplazaron de forma inquietante por el suelo y paredes, como si estuvieran danzando al son de un ritmo desconocido. Decidió dejarlo todo como estaba y estuvo a punto de dar por acabado su periplo, pero se fijó en una gran mesa de escritorio cubierta por una capa de polvo. Esta tenía un ancho cajón en su parte inferior con una cerradura dorada.
Esteban revisó su bolsillo y extrajo la llave que encontró abajo. La introdujo en la cerradura sintiendo cómo la expectación bullía en su interior y se convertía en un bombeo insistente en su pecho: encajaba perfectamente en la ranura. La giró y deslizó el cajón produciendo un leve chirrido.
Sintió que por fin todo cobraba algo de sentido. Eran varias fotos y todo tipo de documentos manuscritos, incluyendo libretas, agendas, carpetas y organizadores, así como un mapa plegado ajado por el tiempo.
En lo que primero se fijó fue en la fotografía que presidía el conjunto. Reconoció en ella a sus primos Andrés y Beatriz, sonrientes frente a lo que parecía ser la marquesina de un cine antiguo. Solo les llegó a ver una vez, en el funeral de su abuelo, cuando él era solo un niño y ellos iban a la universidad. Recordó la última vez que vio sus nombres, y fue a buscar la carta que escribió su tío antes de morir, la cual guardaba en el dormitorio. Volvió con ella en la mano y se sentó en la silla de madera frente al escritorio. Respiró hondo antes de releer la parte que les mencionaba.
«Invertí toda mi fortuna en este proyecto de centro comercial, faltándole al respeto a la historia del lugar. Repetí lo mismo que ya hicieron mis hijos Beatriz y Andrés, muertos en el incendio de hace veinte años».
¿Cómo pudo ser tan estúpido? No se le había ocurrido relacionar la muerte de sus primos con la fijación de su tío hacia ese lugar perdido en la España profunda.
Sintió que le faltaba el aire, pero se obligó a continuar; tenía todo el día por delante para repasar cada página de aquella maraña de papeles que tenían pinta de llevar décadas allí.
~
Su intuición fue acertada: el contenido de ese cajón no era reciente, sino que se remontaba a finales de los años noventa.
En esa época, la más dura de la vida de Esteban, sus padres fallecieron prematuramente en un accidente de coche mientras él cursaba su primer año de universidad. Sus tíos maternos le acogieron. Ellos, reacios al contacto con los Ferrero, no ayudaron en nada a mantener vivo el vínculo de Esteban con su familia paterna. Se enteró de la muerte de sus primos Andrés y Beatriz en un incendio cuando el funeral ya se había celebrado, aunque de todas maneras no hubiera ido al tratarse de desconocidos para él.
Nunca había sabido los detalles de su muerte, y ahora los tenía delante de sus narices: el incendio fue ni más ni menos que el de la sala de cine que ahora tantos dolores de cabeza le estaba dando.
Se le había pasado por alto algo que la misma carta que le escribió su tío daba fácilmente a intuir. Había estado tan empecinado en retomar aquellas obras, tan interesado en desoír las advertencias más perturbadoras de aquellas líneas, que ni siquiera se había parado a pensar en las motivaciones que podría haber tenido Gregorio desde el principio para realizar aquel centro comercial en torno a los restos del antiguo cine.
Su tío perdió a sus hijos en el 31 de octubre del año 1999 justo allí, en el cine comprado por ellos mismos, y no fue hasta la reciente muerte de su mujer que, ya anciano, decidió regresar a Sotorneces y rendirles homenaje de la forma que mejor sabía un Ferrero: desescombrando las ruinas y emprendiendo un nuevo negocio en su honor.
Esteban le debía mucho a su familia por parte de madre, pues le acogió en un momento en el que era incapaz de asumir los gastos del patrimonio heredado de sus progenitores así como todos los negocios que su padre dejó atrás, y cuyas deudas apenas pudieron pagarse con la venta de la ostentosa casa donde se crió. Gracias a ellos pudo continuar con sus estudios, aunque no perdían una sola oportunidad para denostar a los Ferrero. Él, en cambio, solo sentía hacia ellos una extraña nostalgia, aderezada por la idealización de lo que pudo ser y no fue, y se limitaba a asentir e ignorar en silencio cada vez que los padres de su madre le recitaban discursos que tildaban a los de su estirpe paterna de especuladores, avariciosos y explotadores del trabajo ajeno sin ningún interés por él ni por la familia.
Apreciaba sinceramente a sus abuelos maternos, esa adorable pareja de funcionarios que se hicieron cargo de que no le faltara de nada y que, de habérselo pedido, seguramente le hubieran incluso financiado el carísimo MBA que representó su utópico y secreto objeto de deseo al acabar la carrera. Pero él, en realidad, siempre los vio como personas ajenas. Se sentía un Ferrero de los pies a la cabeza, se sabía llamado a algo más, mucho más que un puesto de relativa responsabilidad a las órdenes de un arrogante señor con ínfulas de noble en una fábrica familiar de frutos secos.
Fue por ello que empatizó de inmediato con su tío y sus últimas decisiones en vida a medida que iba explorando el contenido de aquel cajón.
No tuvo fácil averiguar realmente qué demonios había pasado solo con mirar los papeles; por una parte, las fotos de Andrés y Beatriz frente al edificio junto con una carta manuscrita por Andrés invitando a su padre a visitar su nueva adquisición, fechada en septiembre de 1999. Por otra, una agenda del mismo año con multitud de anotaciones aparentemente sin sentido, señalando lugares, citas con personas, frases entre interrogantes y conjuntos de coordenadas que rellenaban los huecos dedicados a los últimos días del año, y hasta las páginas en blanco del final. Remataban el conjunto una carpeta con documentos tan dispares como registros de entrada de hoteles o tablas de horarios de transporte público, y ese viejo mapa repleto de flechas, subrayados y trazados sin patrón alguno en torno a la ubicación del cine.
Por desgracia, esto no era como en las películas malas de miedo que tanto le gustaban, y no pudo sacar nada en claro hasta que utilizó su portátil para contrastar las fechas y buscar en las hemerotecas digitales de Madrid para poder atar cabos.
Resultó que, oficialmente, Andrés y Beatriz murieron en el incendio de aquel cine, junto a una chica que por lo visto había acompañado al primero en un pase privado con motivo de Halloween. Pero, así como el cuerpo de esta chica y el de Beatriz fueron hallados con relativa facilidad, el de Andrés desapareció sin dejar rastro. Solo una videocámara de mano, de la que nunca se separaba y de la que, por supuesto, fue imposible restaurar cualquier grabación, daba a pensar que él realmente pudo haber estado allí, además de los testimonios poco concluyentes del entorno de la acompañante.
Se desplegaron equipos de rescate con perros que rastrearon cada palmo del cine derruido y de sus alrededores, incluso se organizó una partida de búsqueda que exploró varios kilómetros a la redonda en busca de alguna pista, pero todo acabó siendo en vano y el caso se dio por cerrado a las pocas semanas.
Esteban y su mujer se negaron a aceptar la muerte de su hijo y retomaron la búsqueda por ellos mismos tan pronto como la policía dio carpetazo al expediente. El afligido padre, que según parecía nunca encontró tiempo para esa visita pendiente a su hijo tras la compra del cine, fue el que más fuerte se lo tomó. Había indicios de la colaboración del matrimonio en los dos tipos de letra diferentes que se podían encontrar en las primeras notas de la agenda, así como en los distintos colores de los rotuladores que surcaban todo el mapa y que debían representar la superficie recorrida por cada uno.
Sin embargo, en las hojas finales de la agenda había otro tipo muy distinto de anotaciones, que parecían pertenecer en exclusiva a Gregorio, y eran la viva imagen de un lento descenso a la locura.
~
Una llamada sobresaltó a Esteban mientras repasaba por segunda vez los textos manuscritos. Era Julio. Una extraña mezcla de enfado y alegría irrumpió de improvisto en su cabeza a medida que interrumpía lo que estaba haciendo para darle al botón de aceptar y preguntarle a su amigo qué tal estaba.
—He hablado con tu mujer esta mañana —le dijo él tras los consabidos saludos, en un tono grave. Esteban tragó saliva y miró la hora en la pantalla: pasaban ya de las tres de la tarde—. Está muy dolida y preocupada, Esteban.
—Bueno, eso me lo habría podido decir a mí, la verdad. No me ha dejado explicar ni una palabra cuando le dije que no podía volver hoy.
—¿Qué es lo que ha pasado, hombre? Ella siempre ha sido muy seria en el trabajo y te juro que hoy la vi como dispersa, pensativa.
—Verás… lo tenía ya todo aclarado. Los materiales, y la nueva empresa de obras. Hasta me habían propuesto un jodido calendario de ejecución. Y entonces, en cuestión de unas horas, me llaman de nuevo y me dicen que no quieren saber nada.
Esteban hizo una pausa. Sus rasgos se torcieron inconscientemente al pensar en revelarle a Julio toda la información que había recopilado.
—¿Y eso? ¿Al final conseguiste el expediente judicial de lo que pasó en las obras? ¿Te ha aclarado algo?
—Sí y no. Verás… lo que pasó en el cine no fue ningún accidente, fue… algo peor.
La duda amenazaba con someterlo a una intensa jaqueca. Lo que Julio acababa de decirle de Delphine no ayudaba en nada a justificar lo que estaba a punto de contarle, pero acabó por decidir que si había una persona en la que podía confiar, esa era él. Así que le transmitió todo, obviando únicamente aquello que ni él mismo aceptaba, como era la naturaleza narrativa de sus sueños, y su sensación de que la presencia de una mujer misteriosa le acechaba pudiendo aparecer en cualquier momento para señalarle.
—Al parecer, mi tío Gregorio siguió buscando a su hijo incluso después de que su mujer se rindiera y volviera a Madrid —le comentaba, después de casi diez minutos de conversación—. Pero decidió seguir vías algo… distintas. Es como si hubiera buscado información de cada uno de los cultos esotéricos que encontró, uno a uno, y se hubiera puesto a recopilar sus ídolos e intentar cualquier rito con ellos para pedir la vuelta de su hijo.
—¿Me estás diciendo que se quedó solo en esa casa antigua, rezándole al diablo o algo así?
—Si solo fuera al diablo… tendrías que ver la sala de estar del primer piso. Es un auténtico museo de aberraciones.
—Eres consciente de que tu tío estaba como una cabra, ¿verdad? Ya solo el hecho de comprar un caserón del siglo diecinueve para buscar a tu hijo es un poco raro, por muy podrido de dinero que estés, pero eso…
—Todo esto que te he contado es cosa de hace más de veinte años, así que no puedo relacionarlo con lo que le pasó a mi tío hace poco. Al parecer, en un principio, el único motivo de instalarse allí fue estar cerca del lugar de desaparición, para poder salir a buscarlo todos los días, hasta que su obsesión casi acaba con su matrimonio. Encontré entre los papeles una carta de petición de divorcio de su mujer, y apuesto a que eso le hizo reaccionar y volver, porque, que yo sepa, siguieron juntos en su piso de Madrid hasta la muerte de ella hace poco más de un año.
—Pero volvió a Sotorneces de todas maneras. En todo este tiempo no vendió el caserón, ni siquiera el cine derruido. Y volvió, ni más ni menos que para erigir un centro comercial en torno al lugar donde murieron sus hijos.
—Bueno, en realidad, solo se confirmó la muerte de Beatriz…
—Vamos, Esteban… no me digas eso, tío. Una cosa es que te gusten las películas y otra que creas estar en una.
Iba a replicar algo de inmediato, apelando a las investigaciones oficiales, pero se detuvo. No le estaba gustando ni un pelo la deriva que estaba tomando la conversación, y no estaba seguro de qué podía decir para cambiarla.
—No sé por dónde vas, Julio. Solo te estoy informando de lo que estoy investigando; no pretendo defender la paranoia de mi tío.
—Amigo, solo intento que veas la realidad. Es evidente que esas obras son una ruina sin sentido. Tú mismo ya tenías dudas sobre la viabilidad de un centro comercial en un lugar perdido de España, y con todo lo que me cuentas, deberías estar dándote cuenta de que tu tío solo las emprendió por un capricho propio de una persona senil, sin ningún tipo de estudio económico.
—Sigue siendo la provincia de Madrid, la capital de España. Es lo que tú decías, siempre puede haber público.
—Esteban, no me vaciles… perdóname, ¿vale? Disculpa que yo mismo te animara a emprender todo esto. Pero tienes que ver cómo son las cosas y entrar en razón. Te estás obsesionando demasiado con esto y solo te está trayendo problemas. Entiendo que pensabas que podías dar el pelotazo, pero mala suerte, tío, no ha podido ser. La vida sigue, ¿sabes? Y el señor Dupont espera tu vuelta como agua de mayo.
«El señor Dupont se puede ir al diablo», se sorprendió pensando Esteban, mientras las sienes empezaban a latirle intensamente.
—No me estás dejando hablar. Te estaba contando que mi tío pareció volverse loco, sí, y que estoy seguro de que algo de eso trascendió a la gente del pueblo y les hizo tenerle tanto miedo a ese sitio. Lo de la desaparición de Andrés hace años… ¿y si eso ha sido la excusa perfecta para que ahora, un par de obreros cansados de su vida se hayan compinchado y se hayan ido a vivir a Brasil sin levantar sospechas?
—Esteban, ¿te estás oyendo?
—De hecho, tengo pendiente una conversación con la policía que llevó el caso. Ella me lo aclarará todo, y en base a eso, y no a estúpidas historias locales, terminaré las obras de mi tío. Contrataré a cualquier empresa de la capital que sea suficientemente seria como para no poner pegas. Ya me he gastado una pasta en esto con los materiales, y pienso seguir hasta el final.
—Esteban, aquí no estamos hablando de si tu centro comercial es víctima de habladurías o si en verdad es el nuevo triángulo de las Bermudas. Lo que te estoy diciendo es que eso será una ruina segura. ¿No te das cuenta? Para tu bolsillo, y también para tu matrimonio.
«Menos mal que tú estabas de mi lado». Apretó el teléfono con la mano y se quedó en silencio por varios segundos, demasiado confuso por el devenir de la conversación como para saber qué replicar.
—Amigo… —repitió Julio, esta vez con un tono muy suave—. Solo te pido que te lo pienses bien, ¿vale? Al principio, cuando te apoyé en esto, asumí que tu tío sabría lo que estaba haciendo. No pretendía animarte a lanzarte a esto cuesta abajo y sin frenos. Siéntate, mira cómo son las cosas y reflexiona si te vale la pena. ¿Qué te parece?
—Eso haré. Gracias por tu consejo, Julio. He de dejarte. —Y colgó el teléfono.
No tardó ni diez segundos en volver a sonar. Fue a descolgar de nuevo, muy tenso, pensando en de qué manera dirigirse a Julio y hasta qué punto podría atenuar su enfado. Pero no era él: era un número de Madrid.
—Buenas tardes, ¿es usted Esteban Ferrero?
—Sí, sí, soy yo —su tono de voz se aflojó de inmediato—. ¿Es usted Patricia Espadas?
—La misma, caballero. Estoy ahora en mi pausa para la comida y mi compañero me habló de su caso.
—Sí, verá… heredé esos terrenos hace muy poco, y…
—¿Mañana a las cuatro de la tarde le viene bien? Disculpe que no pueda ser antes.
—Eh… sí, sí, claro. Dígame usted dónde nos vemos.
—Mire… esto no es exactamente un tema oficial, pero no es nada que se tenga que hablar en un bar. Si no le importa, lo trataremos en el mismo cuarto de archivo de la comisaría de Sotorneces. ¿Le parece bien?
—Sí, sí, allí estaré. A las cuatro, ¿verdad? Muchísimas gracias.
~
Comió en el extremo de la gran mesa del comedor del caserón, intentando ignorar el olor a cerrado y a madera antigua en lenta descomposición que invadía la estancia y que escapaba a duras penas por los ventanales recién abiertos. Había decidido bajar con él el curioso cuaderno de dibujo su tío, pero no tenía ánimos para hojearlo. Su mente divagaba muy lejos de allí mientras removía su crema de espárragos recalentada del supermercado, acunada por la hipnótica oscilación de las cortinas en la penumbra.
Una parte de él sabía que Julio tenía razón. Se descubrió odiando a esa parte; la analítica, metódica, precisa. La conservadora, la que no da puntada sin hilo.
El contable de confianza. La persona que nunca tomaría riesgos absurdos y cuya única aspiración es conseguir un ambiente próspero, cómodo y predecible para su familia.
Pero él no era esa persona en realidad. ¿Por qué, si no, se sentía tan frustrado con la vida que llevaba? Él era un Ferrero, una estirpe de empresarios sin miedo a embarcarse en nuevas aventuras, alguien que no se achanta ante las adversidades. Hacía solo unos días que había abrazado esa parte de él y se negaba a dejarla marchar, no cuando ni siquiera había empezado a expresarla. No cuando se le había puesto una oportunidad así delante de sus narices, por desafiante que fuera.
Mañana por la tarde obtendría todas las respuestas, sabría qué hacer y por dónde seguir. Podría hablar del tema de las obras, por fin, con una policía, una persona alejada de oscuros presagios y supersticiones, que sin duda le ayudaría también a aclarar su propia mente.
Le preocupó que la entrevista tuviera que ser por la tarde y en su último día de vacaciones. La mera idea de coger rápidamente el coche tras la reunión en la comisaría, para estar en Montpellier apenas unas horas antes de tener que entrar a su trabajo, le pareció tan fuera de lugar como un iceberg en una tormenta de arena.
Ya no había vuelta atrás. No sin pasar el resto de su vida arrepintiéndose y fantaseando con el «¿y si…?» en caso de que renunciara siquiera a intentar acabar lo que su tío, con mejor o peor atino, empezó.
Que en Fruits Dupont no le esperaran para el jueves; cogió el teléfono, vio la hora y llamó al número personal del señor Dupont. Lo primero que hizo, tras cinco segundos de saludos, fue pedirle una excedencia.
—Vamos, Esteban. No nos puedes hacer eso. Sabes que eso se pide con antelación. El jueves has de estar aquí; ya bastantes problemas nos has causado cogiéndote estos días libres de repente justo ahora.
Tragó saliva. El tono de su jefe era tan contundente y autoritario que siempre se sorprendía esforzándose por complacerle de una u otra manera cada vez que le pedía algo, incluso en las demandas menos justas. Se le notaba en la voz; confiaba tanto en la obediencia de su empleado que no contemplaba siquiera la posibilidad de una negativa.
Por unos segundos, a Esteban la opción de quedarse en Madrid y persistir en su sueño se le volvió borrosa, espoleada por su compromiso hacia su empresa. Pero era hora de cambiar, de romper la rueda. De imponer, por una vez, sus propios deseos.
—Lo siento, señor Dupont. De verdad necesito esta excedencia; no me importa si me ha de descontar el pago de los días que han faltado para su preaviso.
—A ver si me entiendes, Esteban. Si te descuento o no te descuento los días es lo de menos. La cuestión es que nos haces falta aquí, ¿entiendes? Muchas cosas dependen de ti y no están avanzando como deberían, nos has dejado empantanados. Y yo no te ascendí para esto.
Intentó mantener la cabeza fría mientras estimaba el monto de lo que sería su indemnización por despido, ya anticipando la que sería la decisión más drástica por parte de su jefe. Se aproximaba a los sesenta mil euros; más que suficiente para vivir holgadamente por más de dos años, quizás tres, más lo que lograra sacar de daños y perjuicios.
—Lo siento, de verdad que lo siento, pero no puedo volver, tengo que ocuparme de los asuntos de la herencia de mi familia. Mantengo mi solicitud de excedencia para su efecto en el jueves de esta semana.
El silencio que se sucedió al otro lado de la línea duró demasiado. Esteban tragó saliva; casi podía imaginar al señor Dupont ejecutando el mismo cálculo mental que él había hecho segundos antes, o quizá meditando cómo reaccionar ante una de las pocas ocasiones en su vida en que un empleado le contradecía.
—¿Estás seguro de lo que me estás pidiendo, Esteban?
—Sí, lo estoy.
Al otro lado de la línea se oyó hojear algo ruidosamente, como si se quisiera aplastar el aire al paso de cada página.
—Una excedencia sabática, que es lo que te quieres coger tú, tiene un periodo mínimo de seis meses. ¿Eres consciente?
—Sí… —titubeó por un momento, sintiendo que su coraje amenazaba con resquebrajarse ante la severidad del tono de voz de su interlocutor—. Lo soy.  Solicito una excedencia sabática de seis meses.
—Te lo repito, Esteban. ¿Eres consciente de lo que estás pidiendo, y estás seguro de que quieres echarlo hacia adelante?
Cerró los ojos, respiró hondo y en silencio.
—Completamente, señor.
—Bien. Que tengas un buen día. —Y colgó.
Se terminó su plato sin ganas, deseando que su estómago no lo rechazara. El corazón le iba a mil por hora y la adrenalina se bombeaba inútilmente a todo su torrente sanguíneo. Intentó distraer su mente, pensar en algo que le tranquilizase, y sus ojos se desviaron al cuaderno de ilustraciones de su tío que se había traído de su habitación. Al principio apenas le había hecho caso, pero ahora que se sentía más cercano a su pariente perdido, lo abrió ante él con curiosidad renovada.
La luz que se colaba entre los ventanales justo enfrente le daba una especial claridad a aquellas páginas en las que se podían apreciar multitud de siluetas a carboncillo, así como bodegones y paisajes entre los que reconoció varias vistas de los alrededores.
Los retratos de rostros, más escasos, parecían habérsele resistido más que el resto a su autor, pues su nivel de detalle era menor y muchos de ellos estaban inacabados. Uno de ellos capturó la atención de Esteban en especial; era el de una mujer de mediana edad con expresión triste, casi sombría, al que le faltaba por dibujar una oreja y parte de su cabello. Frunció el ceño; de alguna manera, sentía simpatía hacia aquella faz misteriosa, pero a la vez, algo en sus rasgos le perturbaba profundamente.
A pesar de que nunca destacó en dibujo, extrajo el pequeño carboncillo que se guardaba incrustado en el gusanillo de la libreta y se animó a intentar terminar el retrato él mismo. A medida que iba trazando los rasgos faltantes, algo empezó a martillearle en el cerebro como llamando a la puerta de su memoria. Era una desagradable sensación que necesitaba quitarse cuanto antes y cuya única salida, así lo sintió, era seguir dibujando. Su inconsciente tomó el relevo y empezó prácticamente a calcar cada trazo faltante, usando como base la propia imagen grabada en su cabeza.
…Y entonces, su «yo» consciente recuperó el timón de sus pensamientos, y se sorprendió mirando a aquella mujer sobre el papel con una mueca de impresión. No era una persona cualquiera. La recordaba, claro que la recordaba, pues su visión fue mucho más reciente de lo que hubiera deseado. Acercó de nuevo el carboncillo al retrato para emprender un intento, esta vez mucho más torpe, de completarlo dibujándole una cofia en la cabeza.
Algo le hizo levantar los ojos. Su vista se coló a través del ventanal abierto mecido por las cortinas, que se tapaban y destapaban al son del viento, administrando la luz del mediodía a su capricho.
Y allí estaba ella, como invocada por su propio recuerdo. La figura fantasmal de la criada que le había atormentado desde su llegada allí era claramente visible mirándole a poca distancia del caserón. Esteban se atrevió por primera vez a fijarse en los rasgos de su cara, y parte del miedo que le inspiraba se convirtió en una extraña compasión. Cuando ella empezó a levantar el brazo, sin embargo, un escalofrío recorrió cada milímetro de su cuerpo. Su atención volvió al hecho de que ni una sola parte de su holgada vestimenta era agitada por los fuertes vientos que azotaban las cortinas y le hacían verla de forma intermitente a través del ventanal. A la evidencia de que aquella mujer, en realidad, simplemente no podía estar allí.
Sintió el impulso de levantarse y marcharse corriendo, pero sus músculos no le respondieron, de alguna forma su cuerpo entero parecía no querer irse de allí, hipnotizado por la visión de aquella figura, aun anticipando con terror lo que estaba a punto de suceder.
Pero, para extrañeza de Esteban, esta vez no fue a él a quien señaló con su dedo sin vida. Fue a algún punto de su derecha, y fue suficiente que él girara la vista, confuso, intentando recordar qué había allí más allá de la estructura de la casa, para que luego volviera la vista al frente y confirmara que había desaparecido.
Entonces cayó en la cuenta: el proyecto de centro comercial de Sotorneces estaba en aquella dirección. La sala de cine.
«¿Seguro? ¿Estás jodidamente seguro?», se repitió en su fuero interno, una y otra vez, cuando el pensamiento cruzó su mente.
~
Horas después, esperando sombrío la llegada de la noche confinado en su habitación, no pudo evitar obsesionarse con intentar recordar la orientación exacta del dedo de la presencia, trazando varias líneas hipotéticas sobre el GPS de Google Maps con su portátil para confirmar hasta qué punto podía tener o no razón.
Poco antes de dormir, su cabeza latiendo intensamente en una jaqueca insoportable, se prometió a sí mismo que no cejaría en su empeño, ni siquiera por aquella inexplicable experiencia.
«No pienso rendirme. Mi futuro está por encima de todo», se dijo, en un mantra que, tras varias horas de repetición obsesiva, se volvió casi religioso.




CAPÍTULO 6

Quinta noche en Madrid
Era la primera cena de terratenientes después de que se descubriera a la niña, y Elvira apenas podía mantener el equilibrio de su bandeja a medida que llevaba y traía los abundantes manjares, vinos y postres que estos engullían sin parar. En cada viaje de ida y vuelta, el corazón parecía salírsele por la boca, ansiosa por hacer un recuento mental de todos ellos en el gran salón comedor y asegurarse de que nadie subía al piso de arriba, en especial Federico de Simancas.
Sentía escalofríos cada vez que cruzaba la mirada con él. Procuraba convencerse de que eran imaginaciones suyas, pero juraría que en sus ojos y su sonrisa torcida se escondía una sádica perversión amparada en el secreto que solo él conocía, como una gigantesca espada de Damocles apuntando directamente a ella y al señor De Medina. Ya no estaba segura de si realmente había olvidado cuando intentó violarla al pie de las escaleras, ni tampoco lo estaba de si realmente sería capaz de hacerle algo a la hija de Marcos.
No estaba segura de nada; y esa noche, menos que nunca en su vida. Ella y Mariluz llegaron a normalizar los intentos de tocamientos de los señoritos cada vez que se acercaban a servir algo, y apartarse con discreción para evitar que se agravaran se convirtió en una más de sus habilidades laborales. Más de una vez Elvira sugirió a su supervisora y compañera que denunciaran la situación, pero ella la tachaba de poco menos que loca, justo antes de mencionar algún terrible ejemplo de un caso que conoció en el que pasó algo parecido y quien salió mal parada fue la mujer.
La joven no podía evitar pensar cada vez más en su madre. Se arrepentía profundamente de esa rebeldía y ansia de independencia que la hicieron buscar aquel trabajo, en vez de simplemente unirse a ella y abrazar una vida de servicio a Dios como monja en el convento. Ahora, se sentía atrapada en un trabajo traumático y que al mismo tiempo era incapaz de abandonar, por el bien de la pequeña hija de Marcos.
A pesar de sus miedos y de la siempre desagradable odisea de soportar comentarios, miradas, roces y palmadas en trasero, la noche transcurrió con relativa normalidad y ya algunos de los señoritos empezaron a levantarse e irse, tambaleándose de tal manera que costaba de creer que pudiesen volver a casa por su propio pie. Ya hacía cierto tiempo que el alcohol se había apoderado por completo de la mayoría, lo cual permitía a las criadas relajarse tras ese pico de tensión que solía representar tenerles ligeramente bebidos.
Mariluz fue a acompañar al señorito Marcos de Medina a su dormitorio, pues se encontraba demasiado mal de salud como para ejercer de anfitrión hasta el final de la velada. Cuando Elvira se quedó como única sirvienta, Federico de Simancas llamó su atención con un gesto de la cabeza y le hizo una extraña petición.
—Quiero que me traigas una infusión de manzanilla.
—¿Disculpe, señor? —titubeó ella, entre la inquietud y la sorpresa.
—Una infusión de manzanilla. ¿Acaso es tan raro? El otro día vi que la serviste a tu señor. Y tú eres una sirvienta, ¿no?
Un escalofrío la recorrió de arriba a abajo al oírle vocalizar con tanta claridad. No era, ni mucho menos, el mismo caso que cuando intentó forzarla y no supo ni coordinar sus propias manos. Ahora parecía casi sobrio por completo, y no estaba segura de si eso era bueno o malo.
—No… no sé si quedará… —En su cabeza, Elvira profería un «no» firme y rotundo, pero en la realidad, ni siquiera era capaz de mantenerle la mirada.
—Compruébalo, por favor. —Federico torció su boca en una media sonrisa ambigua—. El médico me ordenó no beber nada de alcohol por unos días, y la manzanilla es justo lo que necesito.
Se marchó y bajó las escaleras a la planta baja en dirección a la cocina, dubitativa, intentando autoconvencerse de que el invitado decía la verdad. Una vez allí, abrió el armario donde se guardaban las infusiones en botes de cristal. El de manzanilla no parecía estar en ningún lado. Se puso nerviosa mientras revisaba cada recoveco sin éxito.
Extrañada, intentó recordar la última vez que lo usó y, efectivamente, el propio Federico de Simancas estuvo presente cuando colocó las hierbas en el infusionador y las sumergió en agua caliente para Marcos, en una de sus tardes de revisión de cuentas. El recuerdo no le sirvió de mucho, sin embargo; que ella supiera, nunca movió el tarro de allí. Probó a mirar las demás estanterías, por si acaso.
Cansada de buscar sin éxito, decidió preparar un poleo como alternativa y se puso a ello rápidamente, aun temerosa de que el terrateniente no lo aprobara, cuando una negra idea cruzó su mente. «¿Por qué ha desaparecido, precisamente, el bote de manzanilla?».
Salió de la cocina bandeja en mano, tan rápido que trastabilló al empezar a subir las escaleras y casi vierte parte del poleo sobre Mariluz, que la miró con desaprobación mientras acompañaba a los señoritos Lopera y García hasta la puerta. Ellos la miraron como si apenas se hubieran dado cuenta de que estaba allí, bajando de escalón en escalón con dificultad.
—Disculpe, señora. ¿Ha visto usted al marqués de Simancas?
—Que yo sepa él ya se ha ido, niña. Solo quedaban estos dos caballeros que estoy acompañando hasta la salida.
—¡Gracias!
Elvira subió las escaleras sintiendo que se le atragantaba el propio latido de su corazón, manteniendo de milagro el equilibrio de su bandeja ante los ojos estupefactos de Mariluz.
Se asomó al comedor. No vio a nadie.
—¡Señorito de Simancas! —gritó, sin preocupación alguna por el decoro—. ¡Tiene usted su infusión!
No dejó pasar un solo instante más. Volvió sobre sus pasos y subió la escalera al segundo piso. Apenas superó el último escalón cuando se giró y vio a Federico de Simancas, junto a otro terrateniente, avanzando en sentido opuesto. Se estaban riendo mientras se ajustaban la posición de la camisa por dentro del pantalón.
La puerta de la habitación de la niña estaba entreabierta.
Todas las extremidades de Elvira se aflojaron y la bandeja se deslizó de su mano hasta caer sobre la cumbre de la escalera. El vaso con el poleo se rompió al momento y la pequeña plancha metálica circular rodó escaleras abajo, como rodara aquella fatídica canica apenas una semana antes. Aquel maldito juguete que fue el detonante de lo que temía estar a punto de ver.
Corrió hacia la habitación gritando el nombre de la hija de Marcos, casi topándose con aquellos dos hombres cuya sonrisa macabra no se alteró lo más mínimo.
Y allí la encontró, acurrucada al borde de la cama como queriendo esconderse en las pomposas faldas de su vestido, mientras se intentaba tapar la cara con la sábana arrugada que colgaba de un lado. Lloraba como jamás había visto llorar a niño alguno.
Cuando Elvira reconoció las braguitas rotas y tiradas sobre la mesita de noche, algo se quebró para siempre dentro de ella. Las piernas le flojearon y cayó de rodillas sobre el suelo, su llanto igualándose al de la niña a medida que se acercaba a ella y se daba cuenta de que el suelo bajo su vestido tenía manchas de sangre.
La intentó abrazar, pero la niña se revolvió y gritó con más intensidad durante varios segundos que parecieron minutos.
—Cariño, soy yo, tu nana —sollozaba Elvira, haciendo un esfuerzo por vocalizar— cariño, por favor tranquilízate… —Finalmente el pequeño cuerpo se aflojó y se dejó mecer por su cuidadora mientras aferraba su crucifijo con manos temblorosas, aun sin atenuar su llanto en absoluto.
Elvira no hubiera sabido decir cuánto tiempo estuvo en la misma posición, arropando a la niña con todo su cuerpo y meciéndola sentada en el suelo, susurrándole y dándole besos en la frente mientras sus propios ojos se anegaban y apenas le dejaban ver un rostro completamente consumido por el dolor.
Pasaron los minutos, y creyó oír las pisadas sigilosas de Mariluz pasando por delante sin siquiera asomarse. Se convirtieron en una hora, quizás dos, donde los lloros de la niña y la mezcla de sus lágrimas con las de ella deslizándose hasta el suelo parecieron resonar en un vacío infinito de soledad.
Cuando por fin lo consiguió, cuando al fin el llanto incontenible de la pequeña dio paso al cansancio, este a la calma y luego al sueño, Elvira, sus brazos y piernas completamente agarrotados, sintió que toda la congoja que había acumulado le crecía como un terrible virus en el interior de su cerebro y amenazaba con hacerla estallar. Entonces, el dique de contención mental tras el que había encerrado sus peores emociones por el bien de la niña estalló en mil pedazos, y fue ella, la adulta, la que rompió a llorar sonoramente atenazada por la impotencia y la culpabilidad. Se tiró del pelo y se golpeó a sí misma hasta hacerse la cara completamente roja.
* * *
Esteban se descubrió llorando a lágrima viva al despertarse, todo su cuerpo agarrotado, su corazón latiendo más rápido que nunca. A través de la ventana apenas se podía atisbar una noche sin luna, y la oscuridad reinante propició que no fuera consciente de dónde estaba cuando intentó levantarse de la cama, confuso y asustado. Resbaló y cayó al suelo sintiendo un hormigueo insoportable en sus brazos y piernas, que parecían empezar a recuperar la circulación y la movilidad tras una postura forzada.
El impacto con el suelo le ayudó a despejarse y pudo dejar de llorar. Secó sus lágrimas y miró a su alrededor recuperando poco a poco el sentido, recordando quién era y dónde estaba. Quién era y dónde estaba de verdad.
Un escalofrío le recorrió todo el cuerpo al pensar en lo que había soñado, de la manera lúcida y precisa en que solo puede hacerse nada más despertar. ¿En verdad esa pesadilla conectaba con todas las demás que había experimentado desde que había llegado a la mansión? ¿Qué demonios le estaba pasando?
Conservaba apenas leves recuerdos e imágenes en común con las anteriores ocasiones, pero ahora, por primera vez, rememoró cada detalle, cada lugar, cada persona, pensamiento y sentimiento. Repasó cada minuto del sueño de esa noche y tuvo que hacer un esfuerzo de autocontrol para no volver a derrumbarse al pensar en aquella dulce niña viendo su inocencia rota en mil pedazos.
La voluntad de Esteban se dividió entre aferrarse a aquel recuerdo onírico (plenamente consciente de que necesitaba plasmarlo en algún sitio si es que quería guardar algún retazo de él antes de que su cerebro lo fulminara), o bien ignorarlo por completo, despejarse y sacárselo cuanto antes de la cabeza para volver a la cómoda realidad.
Se incorporó, dolorido, y buscó su móvil a tientas en la mesita de noche. En parte por ver la hora, en parte por dejar registro de lo soñado, en parte por un impulso irrefrenable de llamar a su hija Chloe para oír su voz.
La pantalla le cegó cuando apenas pudo distinguir que eran las cuatro y cuarto de la mañana. Decidió bloquearla de nuevo, dejar el aparato en su sitio y sentarse en la cama, su cabeza dando mil vueltas.
Cada segundo que pasaba iba volviendo más y más a la realidad, aliviado más que nunca por encontrarse solo en aquella lúgubre habitación en una casa centenaria en medio de la nada. Cualquier cosa era mejor que la espantosa experiencia que su mente acababa de reproducir, y que cada vez le apetecía menos recordar.
Se tumbó de nuevo, pues se encontraba tan cansado que parecía que su cuerpo se fuera a desmontar en cualquier momento. Cerró los ojos rogándose a sí mismo no continuar con aquel maldito tormento, autoconvenciéndose de que ya había tenido su pesadilla por hoy y que ya nada más le perturbaría hasta llegar a la mañana.
* * *
La niña todavía dormía cuando Elvira despertó. Sus manitas seguían aferrando el colgante del crucifijo con su inicial grabada. Había pasado la noche sin separarse ni un segundo de ella, acurrucándose y arropándola como pudo sobre la pequeña cama. Le levantó las mangas del vestido con cuidado para confirmar un par de moretones en sus brazos, y no quiso ni imaginarse cómo se produjeron. La habían roto, habían acabado con su inocencia para siempre, y lo que todavía era peor: ahora ya nunca más se sentiría a salvo.
De repente sintió que todo protocolo formal o laboral, toda obligación de conducta o regla de decoro, dejaron de tener ningún sentido. ¿Qué estaba haciendo? ¿Cómo pudo haber llegado tan lejos esa situación? Habían destrozado la vida a una niña ante sus ojos, el más dulce y maravilloso ángel en la Tierra, y ella no había hecho nada, ¡nada!
Se levantó con cuidado de no despertarla y caminó hasta la habitación del señorito Marcos de Medina. Abrió la puerta sin ningún miramiento y descorrió las cortinas, dejando pasar los primeros rayos de sol.
Sintió apagarse su determinación al girarse y mirar bien a su señor. Enjuto y arrugado, yacía sobre la cama sin deshacer, todavía con su ropa de gala y tapado con una manta por encima. Seguramente, tal cual le dejaría Mariluz en la noche anterior, cuando tuvo que retirarse antes del final de la velada.
Viéndole, uno no podía evitar imaginarse que se trataba de un cadáver. Parpadeó levemente ante los rayos de sol que le incidían directamente sobre los ojos, y se empezó a incorporar con dificultad, aparentando confusión.
Elvira no pudo evitar sentir un arranque de compasión al verle tan débil, consumido, como si sus ganas de vivir se fueran derrumbando ante cada nuevo amanecer. Sin embargo, siguió adelante con sus intenciones.
—Se… señor —titubeó, saltándole las lágrimas—. Disculpe que le despierte así, pero… pero esto es muy grave.
—¡Elvira! —Mariluz, todavía en camisón, asomó por la puerta abierta mirando la escena con escándalo—. ¡Niña insolente! ¡Ven aquí y no importunes el descanso del señor!
—Deja… déjala, Mariluz —dijo él, en apenas un susurro—. ¿Qué es lo que quería contarme?
Elvira tragó saliva, alternando su mirada entre Marcos y Mariluz. La educaron para ser discreta y decorosa, sin levantar la voz y pasando siempre desapercibida. Nunca jamás se imaginó ante esa estampa, pero el mero recuerdo de la niña le dio fuerzas para templar su voz y empezar a relatar con todo detalle lo que había ocurrido la noche anterior. Mientras lo hacía, percibió como su jefa, que la miraba como si fuera a pegarle, iba bajando poco a poco la cabeza y desviando sus ojos hacia el suelo.
Marcos, en cambio, no la miró en ningún momento y permaneció pensativo, observando algún punto de la pared como si la estuviera oyendo desde muy lejos de allí. Por momentos dudó de si su señor estaba escuchando sus palabras, pues no se llegó a inmutar ni siquiera cuando su voz se quebró al relatar el momento en el que se encontró a su hija llorando en el cuarto.
Cuando terminó la historia, el silencio invadió la habitación. El fuego en el interior de Elvira se avivó consumiéndola por dentro ante cada instante que su señor dejaba pasar sin ofrecer una sola palabra, un solo comentario sobre todo aquello que le había contado, hasta que no pudo más y lo dejó arder.
—¡Tiene que hacer algo, por dios! ¡Hay que llamar a la policía y denunciarlo! —exclamó, incapaz de contener su angustia.
—¡No vamos a llamar a nadie! —respondió él, con sorprendente fiereza.
Las dos mujeres miraron a su señor con los ojos muy abiertos.
—¡No vamos a llamar a nadie! —repitió, justo antes de toser de forma ronca—. ¡La policía no nos va a dar de comer!
—Pe… pero… —el tono de voz de Elvira volvió a ser el habitual.
—¡La policía no nos va a dar de comer! ¡Ni tampoco me va a dar un sueldo para poder pagaros! ¿No lo entendéis?
—Se… señor Marcos, le ruego disculpe a Elvira, debe de…
—¡Es todo vuestra culpa! ¡De las dos! ¡Os dije claramente que escondierais a mi hija de los señoritos, y con vuestra tonta indulgencia habéis conseguido que la descubran!
Elvira hizo ademán de decir algo, pero se cortó interrumpida por su propio llanto y por el gesto de su señor antes de continuar su parlamento, después de otra preocupante ronda de tosidos.
—¡Sabía que iba a pasar esto! ¡Lo sabía! ¡Ya os dije que tenéis que esconder a mi hija! ¿Es que no veis que dependemos de esos hombres?
Era la primera vez en muchas semanas que veía a Marcos de Medina pronunciar más de dos frases seguidas. Le pareció ver una lágrima bajándole por la mejilla, cada vez más roja, pero su rostro furioso parecía no comulgar con la tristeza.
—En el sur, en Andalucía, muchos como yo están cayendo en desgracia por la desobediencia de los jornaleros, y todo por unas ideas que vienen de Rusia. ¡He oído que a algunos hasta los asaltan en su casa! Esos desagradecidos dejan de pagar sus tributos y dicen que las tierras son suyas solo porque las trabajan. Quieren apoderarse de ellas y hay que protegerlas a base de garrote, ¿no lo entendéis? ¡Decidme! ¿¡Vais a ser vosotras las que lleven el garrote!? ¿¡Vais a ir a decirles a mis jornaleros, cuando me desobedezcan, que me paguen lo que me corresponde!?
Ambas criadas bajaron la cabeza. Elvira se sintió aturdida, queriendo replicar pero incapaz de buscar las palabras ante el insólito discurso de su pagador.
—¡Yo ya no tengo fuerzas para nada! Lo único que quiero es morirme. Pero no quiero que sea de hambre, ¿entendéis? ¡Esos hombres son los que nos dan de comer, los que me permiten pagaros vuestro salario! ¡Así que dejaos de policías! —Tosió de nuevo, encorvado. Mariluz hizo amago de acercarse a él, pero él le ordenó parar levantando la mano—. ¡Solo teníais una cosa que hacer! ¡Solo una!… Que era ocultar a mi hija. Y lo habéis hecho mal. ¡Lo que ha pasado es todo vuestra culpa!
* * *
Los rayos de sol del mediodía incidían en la ventana ante un Esteban agotado, al que su segunda tanda de sueño parecía haberle durado en exceso, pero no le sirvió de nada para permitirle descansar. Una gran sensación de vacío lo invadió al abrir los ojos por segunda vez desde que se acostó, y con ella llegó una angustia que no podía explicar. Una sensación de desesperanza que se vio reforzada por el hecho frustrante de no haber oído el despertador de la mañana y haber acabado levantándose casi a las tres y media del mediodía.
Recordó su cita con la policía y se apresuró para poner los pies sobre el suelo y empezar a despejarse. Casi no tendría tiempo ni para comer. Reparó, sorprendido, en que seguía recordando con bastante nitidez la terrible pesadilla que lo despertó en mitad de la noche.
Se sintió hastiado. Parecía imposible escapar de aquellos sueños cada vez más reales, lineales, como si alguien se estuviera metiendo en su cabeza para transmitirle su historia. Un escalofrío recorrió todo su cuerpo al empezar a plantearse esa posibilidad, e intentó no pensar en ella a medida que se vestía, buscaba algo rápido que echarse a la boca y salía hacia su coche.
El calor de los rayos de sol no atenuaba en absoluto el frío otoñal del exterior de la casa, lo que le hizo arroparse con la chaqueta mientras anduvo hacia el vehículo. No pudo evitar girarse para mirar en frente de los ventanales que daban al comedor, con más curiosidad que miedo, buscando con la vista la ubicación exacta en la que ayer se le volvió a aparecer la figura de la criada. No tuvo éxito, pero empezó a darle vueltas al pensamiento de que esa figura pudiera estar ligada a sus sueños, de los cuales guardaba confusos recuerdos entremezclados.
Mientras se sentaba y arrancaba, un flash de lucidez acudió a su mente causándole una congoja que le aflojó los músculos y le hizo tener que esforzarse conscientemente para sujetar el volante con firmeza. Un temblor empezó a sacudir todo su organismo.
¿Y si… aquella figura, aquella criada, fuera la protagonista de sus sueños? ¿Y si se metiera cada noche dentro de él para contarle su terrible historia? Se sorprendió cayendo en la cuenta de que en todos estos días no se le había ocurrido dicha posibilidad, a pesar de su gran afición al género de terror y su tendencia a crear historias parecidas. «Tú mismo lo has dicho, imbécil», pensó para sí mismo. «Historias. Son solo historias, pura fantasía. Se supone que ibas con la policía para centrarte, para quitarte toda esta mierda de la cabeza y poner los pies en el suelo».
A pesar de sus intentos de autoconvencerse, su cerebro empezó a hilar por su cuenta todos los datos de que disponía para reforzar la teoría de que estaba viviendo las experiencias de otra persona por las noches, y a cada segundo que pasaba la sensación era más abrumadora. Esa continuidad de una noche a otra, esa coincidencia entre las apariciones y el avance de la historia, el hecho de que fuera una criada, el dibujo de su tío… No entendía cómo no pudo haberse dado cuenta antes, aunque fuera la pesadilla de anoche la que más nítidamente recordaba, y con mucha diferencia. «No, otra vez no», pensó para así ante la inminente vuelta de sus pensamientos a aquella traumática experiencia que vivió como si fuera en carne propia.
~
Pudo aparcar enfrente de la comisaría, y vio una mujer de uniforme que parecía estar esperándole ya en la puerta. Miró el reloj: pasaban unos minutos de las cuatro. Bajó y la saludó, presentándose por su nombre y apellido, a lo cual ella le dio la mano.
—Patricia Espadas —dijo—. Encantada de conocerle.
A Esteban le llamó especialmente la atención el interés con el que ella lo miraba, como si su rostro estuviera magnetizado. Tuvo la sensación de que ella le miraba como si no se acabara de fiar de hallarse ante una persona normal y corriente, y lo sintió como un mal augurio de lo que podría venir a continuación, cuando le invitó a pasar a la comisaría.
~
Esteban sabía que la comisaría era pequeña, pero no se esperaba que tanto. Saludó al mismo policía semi retirado que le atendió en el día anterior desde recepción y siguió a Patricia hasta un pequeño cuarto en la parte trasera, que ella llamó «sala del archivo». En realidad, la estancia era amplia, pero la enorme cantidad de estanterías que cubrían las paredes, y que formaban dos pequeños pasillos en el centro, llegaban a ocupar casi la mitad de su extensión. La iluminación era escasa, todavía procedente de tubos halógenos medio fundidos que delataban las motas de polvo de superficies que parecían no haber sido limpiadas en mucho tiempo.
Allí solo había una silla, pegada a un pequeño escritorio de contrachapado con un ordenador de pantalla de tubo. Patricia se disculpó y se ausentó unos segundos para traer otra y le pidió sentarse. Cuando ambos se hubieron acomodado, uno frente a otro, inició la conversación:
—No es el mejor sitio, pero aquí podemos hablar sin que nadie nos moleste. —Él asintió en silencio, expectante—. Dime, Esteban, ¿qué es lo que querías saber?
Él repitió lo que ya había contado al policía en recepción, presentándose como el nuevo propietario de las obras del centro comercial. Le expresó sus dificultades para conseguir una empresa de obras que aceptara el trabajo y le mostró su interés por conocer los antecedentes de la peculiar orden judicial que obligaba a los obreros a ir en parejas dentro del edificio del cine.
—Mi propio abogado dice que nunca ha visto nada igual en jurisprudencia —añadió—. Me explico. Parece una medida lógica si se desprende de lo que dijo el testigo José Vergara, eso de que lo único que hicieron los desaparecidos fue bajar ellos solos a la obra… pero, según mi abogado, esto nunca sería suficiente para basar una sentencia así, pues…
—…Para ello, era necesario que esos hechos los corroborara un informe policial —interrumpió ella, mirando pensativa a algún punto tras él.
—E… eso es —titubeó Esteban, que no supo cómo interpretar el tono severo y la postura demasiado tensa, ocupando solo la mitad de la silla, de Patricia.
Decidió permanecer en silencio y otorgarle así la palabra, aunque ella parecía encontrarse muy lejos de allí mientras rumiaba, sus manos juntas y apoyadas en su barbilla. En un momento dado, sus ojos volvieron a él y empezó por fin a hablar.
—Lo que te voy a contar aquí, Esteban, es algo que normalmente no esperarías escuchar de un policía. Ya fue muy difícil para mí y mi compañero redactar el informe del caso, y a día de hoy sigo sufriendo miradas y cuchicheos de otros colegas que insinúan que a los dos se nos fue la cabeza. Esto solo te lo digo para que sepas lo que hay.
—No entiendo muy bien a qué te refieres, pero…
—Dame el móvil, por favor.
La miró con tono inquisitivo. Ella le tendió la mano.
—Voy a contártelo todo. Responderé a todas tus dudas, pero no puedo permitir que esto salga grabado en ningún sitio. Tendrás que darme tu teléfono y dejar que te cachee.
Él asintió, sorprendido y un tanto violentado cuando Patricia recorrió todo el contorno de su cuerpo con las manos. Le hizo sacarse las llaves del coche y de la casa del bolsillo y ponerlas también sobre la mesa.
Lo que siguió después, cuando la agente empezó por fin a contar su historia, sumió a Esteban en un estado de angustia progresiva equivalente a estrangularle el cuello con una fría cadena de hierro muy poco a poco.
~
—Yo la vi, Esteban. Vi a esa pequeña sombra de la que hablaron los obreros. La niña de las desapariciones; el fantasma, si quieres decirlo así, que se menciona en las viejas historias sobre ese lugar. Creo que es importante que empiece aclarando esto, porque bastante tiempo me ha costado ya asimilarlo, dejar de huir de la realidad. Si tú esperabas escuchar algo distinto… lo siento, y te lo digo de verdad. Lo siento mucho. Porque tendrás que pasar por lo mismo que yo pasé, y no es fácil.
» Todo empezó cuando recibimos la llamada de José Vergara. En ese momento, patrullábamos el pueblo mi compañero Borja y yo. Fue una llamada tan extraña que, de no ser José un vecino conocido del pueblo, hubiera pensado que se trataba de una broma. Nos hablaba, balbuceando, de la desaparición de un compañero en unas obras, de que había algo allí que se lo pudo haber llevado. No supo darnos detalles concretos ni vocalizar con claridad, así que acudimos al lugar que nos indicó más preocupados por su propio estado mental que por lo que realmente le hubiera ocurrido.
» Al llegar a las obras, vimos que se había formado un corrillo en torno a la entrada al cine y ya empezamos a inquietarnos un poco más. José nos buscó con la mirada y vino a nosotros cuando nos acercamos. Estaba pálido y realmente daba toda la impresión de haber visto algo terrible. Quería parecer tranquilo, pero nos miraba con las pupilas dilatadas y se frotaba las manos para disimular su temblor.
» Transcribí sus propias palabras en el informe, las mismas que repitió en el juicio sobre el caso: estaba buscando a su compañero Roberto Aroca, perdido durante horas, cuando de repente vio su metro láser al lado de una sombra de alguien acurrucado, según él una niña, en un rincón de la sala tres. No sabría decir qué me perturbó más, si lo absurdo de su historia o el hecho de ver así a alguien que conocía de vista de toda la vida y que tomaba por una persona tranquila y bastante plana.
» Nos señaló desde fuera en qué estancia vio el metro de su compañero, pues no se atrevía a volver, a pesar de que vimos una luz intensa emergiendo de allí; la mitad de los trabajadores estaban explorando el lugar en grupo, llevando un par de focos de obra con alargador. Tuvimos que desalojarles del edificio, pero les pedimos que nos dejaran usar los focos halógenos para complementar nuestras propias linternas. Busqué con la mirada el metro láser para ir a estudiar su ubicación; no había mucho que ver allí, aparte del propio dispositivo tirado en el suelo, pero la sensación que me invadió al mirar a mi alrededor en aquel semisótano es de las que no se me olvidarán en la vida.
» Hace más de veinte años que el cine se quemó y cedió sobre sus cimientos. En su día ya retiraron la mayoría de los escombros, y hace unos años, cuando iniciaron las obras, quitaron el resto de ellos al reconstruirle el techo. ¿Quién podría explicar, entonces, por qué me seguía oliendo a quemado? Supe que no eran imaginaciones mías porque le pregunté a mi compañero y él percibió lo mismo que yo. La falta de ventilación era obvia, pero la sentí exagerada a medida que me iba poniendo nerviosa y notaba que en ciertos momentos me faltaba el aire. Juraría que, durante el poco tiempo que pasamos allí, cada vez olió más intensamente a ceniza.
» El resto de lo que vi solo empeoraba el sentimiento de opresión y la sensación de que no debíamos estar allí. Ese cine tiene algo… algo macabro. En las paredes, las manchas de moho se confunden con los restos de su pintura original. Gran parte del suelo todavía conserva sus baldosas de terrazo, tan negras que cuesta adivinar si ya eran así o pasaron a serlo por efecto del fuego. Las raspaduras y grietas nos hacían difícil caminar y nos obligaban a estar atentos a cada paso. Nuestras linternas no ayudaban en nada, pues titilaban sin ningún sentido de cuando en cuando a pesar de haberles cargado las baterías esa misma mañana, creando flashes entre las sombras y los haces de luz que proyectaban los halógenos. En más de una ocasión creí ver una silueta fugaz entre un parpadeo y otro, así que decidí apagarla y servirme solo de los focos para iluminar cada rincón, pensando que mi mente me jugaba malas pasadas.
» He de confesarlo: por momentos me arrepentí de haber desalojado a los obreros. Sentía que Borja y yo no estábamos solos allí, que había alguien más vigilándonos, como si hubiera ojos en las paredes o alguien nos estuviera observando desde la ventana de proyección. Sé que te parecerá una locura, pero tanto él como yo tuvimos esa misma sensación, y fue específicamente allí, en la sala tres. Cuando dimos la sala por revisada, recogimos el cable de nuestro alargador y pasamos a ver las otras dos.
» Fue extraño… eran tan siniestras y parecían estar en tan mal estado como la tres, pero de alguna manera todo se sentía más leve dentro de ellas. Su estado no era mucho mejor, pues el único cambio era que ya les habían tomado las medidas y había pequeñas marcas en suelo y paredes marcando cada desnivel. Sin embargo, la sensación de oler a quemado desapareció y esa aura de amenaza fue disipándose, casi tan rápido como lo hizo nuestra esperanza de encontrar allí a Roberto Aroca o a cualquier otra persona.
» Solo nos quedaba revisar el piso superior para confirmar que el edificio estaba vacío. Lejos de las sensaciones perturbadoras de abajo, el ambiente era distinto en las salas de proyección, totalmente reconstruidas. Suelo y paredes de cemento pulido que todavía olía a fresco, donde el único elemento perturbador eran justo las ventanas que daban a cada sala. Allí Borja y yo nos relajamos un poco y hablamos de lo que habíamos sentido; para mi sorpresa, me dijo que le había ocurrido lo mismo que a mí. Llevamos mucho tiempo en Sotorneces y ya éramos conscientes de todas las historias que se cuentan sobre ese lugar, por supuesto, así que quisimos creer que era por eso.
» Coincidimos en pensar que la sugestión nos había jugado mala pasada en un principio, y nos dispusimos a salir de allí cuando algo llamó mi atención abajo, justo a través de la ventana a la sala tres. Borja me miró incrédulo, ya que estaba todo tan negro que aquello era como un agujero abierto a la nada, pero yo estaba segura: era un fenómeno fuera de lo normal. Es difícil explicarlo, pero era como si allí hubiera algo todavía más oscuro que la propia oscuridad, una sombra sobre otra sombra. Recordé el comentario de José y todos mis sentidos se pusieron en alerta: puede que el obrero tuviera razón.
» Le insistí a Borja que teníamos que echarle un último vistazo. Aun con un escalofrío, mi sentido del deber me impulsó a decirle que teníamos que bajar otra vez a la sala tres.
» Fue un error. De alguna manera, lo fue. Volvimos a cruzar ese umbral, bajando los cuatro o cinco escalones, y fue como adentrarse de nuevo en un pozo de maldad. Como llevábamos cada uno un foco, Borja exploró el lado derecho y yo el izquierdo, intentando barrer cada rincón sin dejar el más mínimo resquicio para esconderse a aquella niña, o a lo que fuera que estuviera allí abajo. Fuimos avanzando paso a paso hacia el final de la sala, y algo me llevó a palpar mi pistola con la mano libre mientras lo hacía, sintiéndome cada vez más acongojada. Un grito de Borja, a mi lado, me hizo desenfundar y apuntar en dirección a su foco de luz.
» Allí estaba. Era una niña encogida, de espaldas, con un vestido de época roto y sucio. Apenas tuve unos segundos para ver cómo se levantaba, ya que nuestros focos, aún conectados al alargador de luz, empezaron a titilar a la par mientras ella iba incorporándose y girándose lentamente hacia nosotros. Le grité a Borja que saliéramos y él, aunque dudó, me hizo caso y se dio media vuelta, en el momento exacto en el que explotaban las bombillas halógenas de nuestras fuentes de luz.
» Nunca olvidaré esos escasos treinta metros corriendo en la oscuridad, buscando casi a ciegas la salida por la poca luz que llegaba desde el exterior. Borja llegó antes, sin darse cuenta de que yo trastabillé con una grieta y me caí a pocos metros de alcanzarle. Me levanté con dificultad justo cuando mi compañero me llamaba y encendía su linterna parpadeante en mi dirección. No debía haberlo hecho, pues lo que vi a mi lado casi me deja sin respiración antes de poder mover un solo músculo: era una mujer joven, con un vestido como de criada. Miraba fijamente a Borja, que se había vuelto hacia mí, mientras parecía que le señalaba.
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Esteban, que hasta el momento había permanecido absorto ante la historia de Patricia, levantó una mano tímidamente pidiendo que se detuviera.
—Espera un momento —pronunció con voz temblorosa—. ¿Una… criada, has dicho?
Ella le miró a los ojos como si se acabara de dar cuenta de que estaba allí. Respiraba agitadamente y había ido desviando la vista hacia abajo a medida que iba rememorando los hechos que relataba.
—Sí. Pero fue solo por unos instantes. Desapareció sin más, tan pronto como yo me pude levantar y marcharme. Eso me dijo Borja, que aseguró que la había visto materializarse como si fuera un… holograma, o algo así, y hasta me juró que creyó oírla pronunciar algo. Y luego, igual que vino, se fue. Pensó que habían sido imaginaciones suyas, y no se lo podía creer cuando le conté que yo también la había visto y también me había parecido oírla pronunciar varias veces una palabra concreta, aunque no me preguntes cuál.
—¿Qué pasó después?
—Algunos obreros nos habían oído gritar y fueron a entrar al edificio del cine, a pesar de la cinta que habíamos puesto para acordonar la zona. Nosotros les tranquilizamos, aunque no sé hasta qué punto estábamos en condiciones de hacerlo, y les pedimos reponer los focos por otros nuevos ya que los nuestros se habían roto.
—¿Seguisteis investigando? —Esteban empezaba a sudar, su corazón latiendo cada vez más rápido—. ¿Qué averiguasteis?
Empezaba a impacientarse: necesitaba oír algo, lo que fuera, que confirmara su pensamiento de que algo lógico subyacía a toda esa locura. Algo tangible, material, que se pudiera comprender. Algo que le reviviera las esperanzas puestas en aquella obra y que le animara a pensar que sus últimas decisiones tenían sentido, que podría encontrar una solución a los obstáculos que le separaban de la vida que siempre quiso.
—Pensamos en volver e inspeccionar mejor la sala tres, pero ni él ni yo reunimos el valor para hacerlo. Entonces él pensó que quizás la aparición de aquella mujer había sido alguna broma, algo proyectado desde arriba, y yo le dije que subiera a la sala de proyección a iluminar desde la ventanilla mientras yo me quedaba en la puerta de la sala y controlaba que nadie entrara ni saliera. Entre él y yo, pudimos cubrir todos los ángulos con nuestros nuevos focos y no encontramos nada. Absolutamente nada.
—No puede ser… ¿qué… qué fue lo que pusisteis en el informe?
Patricia se levantó a buscar uno de los documentos archivados en una estantería cerca de su silla. Lo sostuvo en sus manos un segundo y lo tendió a Esteban sin mirarle, que lo cogió con expresión atónita.
—Nada. Podrás ver tú mismo que no dijimos nada sobre las apariciones. Lo hablamos largo y tendido antes de tomar la decisión, pero no podíamos poner algo así o nuestras propias carreras podrían peligrar. ¿Qué iban a pensar de nosotros?
—Pe… pero si vosotros dos visteis lo mismo —dijo él, hojeando rápidamente el informe—. Algo real debía haber allí. Tiene que haber alguna explicación racional a todo esto.
Ella negó con la cabeza.
—Tiempo más tarde, cuando la segunda desaparición —siguió—, cuando se nos comunicó por radio el caso, solicité atenderlo yo misma por voluntad propia a pesar de que había otro coche patrullando más cerca. A Borja no le parecía tan bien la idea, decía que antes ya fuimos incapaces de sacar nada en claro, pero yo le convencí de que era precisamente por eso por lo que teníamos que ir nosotros: mi primera visita a esa sala me había quitado el sueño, literalmente. Necesitaba comprender qué demonios había pasado allí y qué podría hacerse para evitarlo.
—Eso es lo único que yo quiero saber… lo único. Por favor, decidme si al final sacasteis algo en claro.
—La respuesta es no. —Hizo una pausa mirando al suelo, dejando en el aire un silencio solo interrumpido por la agitada respiración de su interlocutor—. Y por mucho que me lo pidas, Esteban, eso no va a cambiar. Esa segunda visita fue todavía más frustrante que la primera, pero me confirmó que nadie, jamás, debería volver a entrar ahí a solas.
—¿Qué… qué pasó?
—Volvimos a separarnos para repasar, esta vez en profundidad, cada maldito rincón de esa sala. Solicitamos un alargador adicional para conectar dos focos halógenos y poder explorar él por la izquierda y yo por la derecha, barriendo cada centímetro de suelo hasta toparnos en el fondo de la sala. Al menos ese era el plan.
Patricia cerró los ojos con fuerza y su boca se frunció en una mueca de angustia. Esteban contuvo la respiración, preparándose para absorber cada pequeño detalle de su crónica.
—El ambiente era tan opresivo como recordaba. Tenía que sacar todo mi valor mientras avanzábamos muy lento, en paralelo. Podía confiar en que si me giraba a un lado, allí estaría mi compañero, en la parte opuesta. Pero oí ese horrible grito, algo que apenas pude relacionar con la voz de Borja y que ni siquiera sabría decir de dónde vino. Enfoqué rápido a su posición y solo vi su foco tirado en el suelo. Grité su nombre, recorrí toda el área con mi luz y vi algo al fondo de la sala. No tenía ningún sentido que se hubiera desplazado tan rápido, pero allí estaba. Crucé corriendo los veinte metros que me separaban de él y lo encontré acurrucado hacia la pared, llorando, como en una especie de trance.
» En ese momento no vi nada, pero supe que había algo con nosotros, algo que me ponía los pelos de punta. Casi tuve que sacar a rastras a Borja de ahí, que parecía haberse convertido en un niño pequeño confuso y balbuceante, y no reaccionó hasta que salimos del semisótano. Permanecí un par de minutos tranquilizándole contra una esquina del vestíbulo, cuidándome de que ninguno de los obreros que esperaban fuera le viera en ese estado. Borja solo quería salir de allí, me lo llegó a suplicar. No era él en esos momentos. Era solo una sombra asustadiza del compañero valiente y seguro de sí mismo que yo conocía.
—¿Él… qué le pasó? ¿Dónde está ahora?
Patricia suspiró con expresión triste, como si tuviera que mentalizarse para contener las lágrimas.
—Aquel día, cuando logró calmarse un poco, nos limitamos a salir de allí y precintar el edificio del cine, esta vez de verdad. En nuestro informe, reflejé como mejor pude lo más creíble que se me ocurrió para evitar que jamás volviera a suceder otra desgracia: que no se recomienda entrar a solas por la alta peligrosidad del entorno y por… —Pidió a Esteban con un gesto el informe escrito, y lo hojeó hacia el final—. Por «la facilidad de sugestión que puede afectar a la integridad psicológica de los visitantes, especialmente si conocen el pasado del sitio», —leyó, antes de dejar el informe sobre la mesa y devolver su atención a su interlocutor—. Creo que no se ha desprecintado desde entonces. Y no es para menos. Borja sigue de baja por ansiedad desde hace meses, bastante antes del juicio que sentó la sentencia sobre las obras.
—No entiendo… ¿está de baja desde esa visita a la sala? ¿Desde hace como… medio año?
—Exactamente. No hay un solo día desde entonces en que no me sienta culpable por haberle hecho ir esa segunda vez. Lo poco que he podido interactuar con él parece que no le hace ningún bien, solo consigo que rememore el trauma de lo que fuera que le sucediese. Está con ansiolíticos y viviendo en casa de sus padres.
—Crees que podría…
—No me preguntes por su dirección, porque no te la voy a dar. Su familia me tiene vetada hasta a mí, y él no necesita que le vuelvan a recordar nada de esa maldita sala. —Bajó la cabeza—. Supongo que ahora, tras escuchar mi testimonio, empiezas a entenderlo todo. La sentencia, la reacción de los obreros, las medidas de seguridad a las que te he expuesto…
—No —casi exclamó Esteban—. No entiendo nada. Nada. Con todo lo que me estás contando, todo lo que os ha ocurrido… ¿y me estás diciendo que os habéis limitado a precintar la sala sin más, a decir que no entre nadie solo? ¡Y vosotros, que sois agentes de la ley! Como… —titubeó— como propietario, ¿cómo se supone que he de gestionar eso?
La policía le miró en silencio por unos segundos con expresión pensativa. El tic tac de algún reloj antiguo sonaba de fondo en el cuarto del archivo, pero estaba todo tan lleno de estanterías y trastos viejos que era difícil dilucidar de dónde venía.
—Mira, no te puedo remitir a Borja, pero quizás sí te puedo ayudar en algo si quieres sacar más información. —Esteban, que iba a decir algo, relajó su postura y la miró con interés—. No pienses que yo me quedé tan tranquila después de todo lo que viví en esa sala de cine, ni mucho menos. Necesitaba respuestas. Y las sigo necesitando, quizás tanto como tú. Aunque yo no tengo ningún interés puesto en ese sitio, uno no puede vivir lo que yo viví allí y pasar tranquilo el resto de su vida, ¿entiendes?
—Cuéntame, por favor.
—Ya era vox populi en Sotorneces que algo inexplicable había pasado en el incendio de hace veinte años, pero yo decidí ir más allá de puras leyendas y habladurías…
—Estoy al tanto de esas historias. También, una mesonera en Sotorneces me contó que ya hubo desapariciones en los años setenta, cuando todavía estaba el edificio original en pie.
Patricia negó con la cabeza lentamente.
—No me refiero a eso. También hay mucho que estudiar ahí, pero yo quería entender de dónde venía todo, remontarme a los orígenes. Y es que ese cine fue construido sobre los cimientos de otro edificio, una pequeña mansión de una familia noble que en su momento fue de las más ricas de este territorio.
La policía se acomodó en su asiento y le contó a Gregorio muchos de los datos que este ya sabía o que, por alguna razón, intuía. Los estragos que la gripe española causó en la familia De Medina, la incapacidad del marqués para gestionar sus tierras y la manera en que los terratenientes de los alrededores se aprovechaban de ello, pues había constancia de numerosas fiestas organizadas por sus vecinos en su casa, que enviaban invitaciones por correo postal a sus allegados.
Hizo especial énfasis en la celebración de nochevieja de entrada en el 1920, en la propiedad de los De Medina. En sus pesquisas, Patricia encontró un informe de investigación policial que dejaba constancia de una visita de la guardia rural motivada por los «excesivos ruidos y gritos sospechosos» que notaron desde lejos en esa noche.
—Lo raro ocurrió meses después —añadió Patricia—, cuando se denunció la desaparición en la zona de una niña pequeña, solo para cancelarla como falsa alarma el día después. Su descripción coincidía con la que debería corresponder a la hija de Marcos.
—Pero… —interrumpió Esteban, luchando por vocalizar a través del nudo formado en su garganta—. Pero, ¿era de verdad la hija de Marcos de Medina?
—La hija de Marcos estaba oficialmente muerta, víctima de la gripe como su madre y hermanos. Fue por eso que la policía de la época nunca llegó a tomarse el aviso en serio, y más cuando el propio Marcos llamó para afirmar que había sido una falsa alarma y que se confundió con una supuesta sobrina. Pero tienes que esperar a escuchar cómo acaba todo esto. Te vas a quedar tan helado como yo.
—Cuéntamelo, por favor…
—Cuando, días después, la policía quiso ponerse en contacto con Marcos de Medina para investigar más sobre lo sucedido, fue incapaz. En paralelo, hubo un torrente de denuncias de desapariciones, todas de jóvenes terratenientes de la zona que, de repente, sus mujeres, madres u otros familiares declaraban que no habían vuelto a ver después de días de haber salido de sus casas. Ninguno había dicho adónde iba, y por lo que parece, ninguno podía haber ido muy lejos. Además, todos parecían ser invitados habituales de las fiestas que solían organizarse en el caserón de los Medina.
—¿Acaso fue cosa de Marcos?
—Lo dudo. La policía acabó derribando la puerta de la casa, y lo que se encontró distó mucho de lo que esperaban. Marcos se había suicidado colgándose del techo en su propia habitación. Al parecer, su cuerpo estaba tan descompuesto que llevaría allí desde antes de las denuncias.
Esteban empezó a sentirse como si la sangre se le hubiera congelado en las venas. Cuando Patricia le miró expectante, como a la espera de su reacción, él apenas pudo hacer un gesto con la mano indicándole que siguiera con la historia.
—El caso fue tan extraño que no se supo muy bien cómo enfocar la investigación. Se tomó declaración a los demás terratenientes y no se aclaró nada. Y para complicarlo todo todavía más… cuando abrieron el panteón familiar para enterrar a Marcos, descubrieron que faltaba un cuerpo: el de su hija pequeña, que parecía que nunca había estado allí.
A Esteban se le revolvieron las tripas y una sensación intensa de mareo le ennegreció la visión. Llegó a sentir la bilis en su boca a medida que su cabeza funcionaba a máxima velocidad, demasiada para procesar las implicaciones de todo lo que escuchaba, y de todo lo que recordaba en base a lo que estaba escuchando.
Los sueños de los últimos días, que apenas habían traspasado la frontera de su consciente, le fueron inundando como un mar de los horrores a medida que Patricia hablaba, y se fueron ligando poco a poco en su mente, cobrando un terrible sentido.
—¿Qué… qué pasó con esa niña? —pronunció con dificultad.
—Oficialmente, nadie lo sabe. Extraoficialmente… bueno. —Se encogió de hombros mirando al suelo, como incómoda por sus propias palabras, antes de hacer una pausa reflexiva—. Esa niña podría ser perfectamente la de las visiones que se vincularon a la desaparición de varias personas durante los años sesenta y setenta, con la reapertura del edificio como cine,
y puede también ser la que vi yo con mis propios ojos en las obras. La que enloqueció a mi compañero Borja. Y, no lo descarto en absoluto: la que de alguna manera propició el incendio del viejo cine.
—Pero, a ver… —Esteban cortó su propia frase antes de sostenerse las sienes, como si su cabeza le pesara súbitamente una tonelada.
Quería contar lo que sabía. Quería hablar de sus sueños, decir que eso no podía ser, que esa niña era un cielo y que no tenía ningún sentido que fuera ella la causante de todo el mal. Pero sabía que eso no haría más que agregar más leña a la ya ardiente hoguera de sinsentidos en que aquel diálogo se estaba convirtiendo. «¿Qué me está pasando?», pensó. «Vine aquí en busca de racionalidad y soy yo mismo el que está pensando en fantasías».
—¿Estás bien, Esteban?
—No es nada. Solo intento buscarle una explicación a todo esto.
—Te entiendo. No sé si es que el misterio de la desaparición de la niña trascendió de alguna forma al inconsciente colectivo de este pueblo o algo así… Quizás es eso lo que hace que nos siga haciendo ver cosas a día de hoy. Pero te he de confesar que ni yo me creo demasiado esto, ni me he atrevido a llegar tan lejos como podría.
—¿Hasta dónde has… llegado?
—Hay una vía de investigación más, digámoslo, directa… la única persona viva a día de hoy que podría guardar algún tipo de relación con los implicados en aquel caso. La hija de la que fue criada del marqués de Medina.
Esteban abrió mucho los ojos y se reposicionó en la silla, nervioso y expectante. «¿La hija de Elvira?», pensó. Se sorprendió a sí mismo por ver aparecer ese nombre en su cabeza, procedente de sus sueños.
—¿Llegaste a entrevistarte con ella?
—Digamos que llegué a confirmar su identidad poniéndome en contacto con ella. Se llama Clara Expósito, hija de Elvira Expósito, que nunca declaró quién era el padre. Le pregunté si estaría dispuesta a entrevistarse conmigo en relación a su madre y me dijo que sí, pero no he llegado a visitarla.
—¿Dónde vive?
—Es ya muy anciana. Vive sola en un bajo del barrio de San Diego, en Puente de Vallecas.
—Por favor, dame su contacto. Necesito hablar con ella.
—No… no creo que sea una buena idea, Esteban. Si no me he animado a ir no es solo por falta de tiempo, ni porque se trate de un tema no oficial. La mujer tiene casi cien años, con todo lo que eso implica.
—Por favor. Es muy importante para mí.
Estuvo a punto de decirle a Patricia toda la verdad, pero decidió contenerse a pesar de la mirada de extrañeza que la policía le dedicó. Realmente, ni él mismo se podía creer todavía que pudiera estar a las puertas de hablar con la hija de su alter ego onírico, era una idea tan absurda que apenas podía procesarla desde la imaginación.
—Está bien. Al fin y al cabo, la mujer me dijo que sí. —Patricia buscó un bolígrafo y un fardo de post-it sin usar en el escritorio. Abrió la pantalla de su móvil para copiar algo sobre el papel. Arrancó la pequeña nota adhesiva y la tendió a Esteban—. Esta es la dirección de Clara. Si decides ir, avísame. Solo tienes que acudir en mi nombre.
—Gra…
—Espera. Mejor no… mejor no me avises. —Desvió la mirada y cruzó las manos—. Tengo tu número, ya te preguntaré yo si eso.
—¿Y eso?
—Mira, Esteban. Lo he estado pensando mientras teníamos toda esta conversación. Poder por fin contarle a alguien todo esto sin tapujos, compartir todo lo que he investigado… solo me hace estar más convencida de que es un error intentar ir más allá. No creo que saquemos nada en claro, ni que nos traiga nada bueno. Honestamente, te aconsejo que abandones cualquier intento de entender esto.
—Entiendo que tú puedas pensar así, pero no yo. Yo no solo he heredado ese terreno, sino que también he invertido en él mis ahorros. He avanzado dinero de mi propio bolsillo para comprar todo el material necesario y hasta me he tomado un permiso sin sueldo de medio año para poder dedicarme a coordinarlo todo.
—¿De verdad crees que hablar con esa pobre anciana solucionará algo, Esteban?
Luchó por no apartar los ojos de Patricia, por aparentar entereza mientras todo su ser experimentaba la confusión de no saber qué hacer, qué pensar, qué percibir. Sintió de nuevo el intenso latido de sus sienes bombeando demasiada sangre a su cabeza, que le dolía cada vez más, cuando le respondió:
—No lo sé.
~
No era él, sino su piloto automático interior, quien condujo el coche de vuelta hasta su caserón mientras empezaba a anochecer. Esteban era incapaz de sentir o pensar nada. Solo contemplaba el paisaje, mentalmente agotado, y se sorprendió de verse tan pronto delante de su propiedad. Había aparcado cerca de la encina más grande, donde siempre, sin ni siquiera darse cuenta.
Miró el caserón a través del parabrisas y lo sintió distinto a la primera vez que vino. Más siniestro y hostil, si es que eso era posible. Como si sus paredes le susurraran maldiciones y las ventanas fueran ojos que le miraran juzgándole con recelo. Tenía miedo. Miedo de entrar en él, miedo de volver a acostarse en aquella cama y de experimentar unas vivencias que no eran suyas y que además le auguraban un terrible destino.
Ya no podía engañarse más a sí mismo. Se confirmó lo que había estado tanto tiempo intentando ignorar: había una mano sobrenatural detrás de todo eso. ¿Cómo pudo ser tan estúpido? Su propio tío ya lo avisó en su carta, y no quiso hacerle caso.
Su ingenuo intento de emprendimiento estaba condenado a la ruina desde el principio, pero esa sensación de fracaso no era nada si se comparaba con todo lo demás. Su cerebro apenas empezaba a procesar una sensación de horror indescriptible al haber tomado conciencia de ser el propietario de un lugar maldito, un foco de maldad que escapaba a toda lógica. Un sitio que enloquecía o hacía desaparecer de la faz de la Tierra a quien lo pisara o se acercara a él.
«¿Estaré yo mismo, también, volviéndome loco?». Esteban Ferrero no estaba en condiciones de pensar o decidir nada acerca de su futuro, pero si algo tenía claro es que en esos precisos instantes no quería pisar el caserón ni tan solo para recoger el cargador del móvil o toda la ropa y comida que había dejado allí. Antes dormiría en el coche que volver a pasar una noche de sueños espeluznantes que, ahora lo tenía más que claro, reflejaban lo que pasó en Sotorneces hacía un siglo.
Tenía con él el maletín del portátil, su teléfono y su cartera. Vio también, en el asiento del copiloto, el post-it con la dirección de Clara Expósito. Lo sostuvo en sus manos por un segundo justo antes de guardarlo en la guantera. Revisó su manojo de llaves y localizó la que ahora más le interesaba: la de la otra propiedad heredada de Gregorio Ferrero, a la que todavía no había prestado ninguna atención. Era el piso donde sus tíos vivieron en el centro de Madrid, en el barrio de Chamartín.
Lo percibió en esos momentos como una luz en la tormenta, un oasis en el que poder desconectar del desierto de oscuridad en el que se había metido en los últimos días. No había nada que le apeteciera más en ese momento que arrancar el coche y sumergirse en las saturadas arterias de la ciudad de Madrid, dejar su Chrysler Voyager en algún garaje y pernoctar entre múltiples capas de cemento, ruido y luces, rodeado de cuanta más gente mejor.
Se sintió solo, extremadamente solo, quizás más que nunca en su vida. Tragó saliva y llamó a su mujer.
—Hola —dijo ella, alargando las sílabas.
—Hola cariño… sé que ya me repito, pero por favor perdóname. Me he visto demasiado absorbido por todo esto.
—Ya… ya me dijo Julio que te habías topado por allí con muchas cosas difíciles de asimilar —dijo ella, en tono conciliador—. Y yo, en vez de escucharte, prácticamente te colgué en los morros. No debí haberlo hecho…
—Ahora ya no importa, Delphine. Es normal que reaccionaras así, ni yo mismo sé qué estoy haciendo. Ahora mismo voy a pasar la noche en el piso de Madrid y luego volveré con vosotras. —Se le quebró la voz—. Estoy muy cansado y necesito tomar distancia de todo esto.
Los ojos de Esteban se humedecieron. Se sintió vulnerable, fracasado. Se dio cuenta de que necesitaba un abrazo de su mujer como nunca antes en todos sus años juntos. Luchó consigo mismo para no dejar escapar un sollozo a través del altavoz mientras pasaban varios segundos de silencio.
—Esteban, cariño… tú ahora ve al piso de Madrid, y espéranos. El viernes pediré salir antes y Chloe y yo iremos contigo.
—¿Sí? —Esteban se sorprendió sintiéndose ilusionado como un niño ante la idea—. ¿Vendrás a Madrid?
—Sí. Pasaremos allí el fin de semana y así la niña conocerá también un poco más el lugar de origen de su padre.
Esteban cerró los ojos y pudo imaginarse perfectamente la sonrisa de su mujer al otro lado de la línea. Emocionado, le dio las gracias y pidió hablar con Chloe un rato.
Cuando colgó, todavía estaba sentado al volante en el coche aparcado. La oscuridad de la noche nubosa se cernía sobre él, como un brusco recordatorio de la vuelta a una realidad sombría y desagradable. Arrancó el motor y pisó el acelerador para marcharse cuanto antes.
Mientras giraba el coche para incorporarse a la carretera de tierra que lo llevaría lejos de allí, sintió un escalofrío al ver, una vez más, la figura de una mujer («¿Elvira!?») observándole en la distancia, en mitad del campo madrileño, como si se sintiera triste de verle partir.




CAPÍTULO 7

Sexta noche en Madrid
Los ecos de la culpabilidad no dejaron de resonar en la cabeza de Elvira, y no solo porque Marcos la responsabilizara de lo que le había pasado a su hija. La niña no había vuelto a ser la misma desde que Federico de Simancas y Rubén Toboso la violaron. Había perdido la luz en su mirada, las ganas de jugar, el entusiasmo por aprender cosas nuevas… incluso abandonó la costumbre de acariciar el crucifijo colgante que Elvira le había regalado. Los días pasaron de grises a negros y el sótano se convirtió en su lugar más frecuentado, pues el temor ante cualquier visita imprevista se instaló en su cuidadora y no estaba dispuesta a volver a soportar que aquellos miserables volvieran a actuar.
La entrada a la estancia subterránea, separada de la bodega, era muy discreta y se realizaba desde la zona del servicio en la parte trasera del caserón, por medio de una puerta tras las escaleras centrales del recibidor principal. Dicha puerta llevaba a un pasillo que interconectaba las habitaciones que les alojaban a ella y a Mariluz con diversos trasteros con suministros y enseres de la casa, además de al propio sótano.
Federico de Simancas, Rubén Toboso. La criada se repetía sus nombres constantemente, fantaseando con ir a un cuartel de la Guardia Civil y poner una denuncia, aun sabiendo que tenía prohibido hacerlo. Aun sabiendo que debía bajar la mirada, callar y obedecer, que era a lo que había hecho siempre y lo que estaba condenada a repetir durante el resto de su vida.
A pesar de ello, esa Nochevieja de 1919 a 1920 en la casa del señorito, volvió a intentar convencer a Mariluz de llamar a las autoridades. La celebración resultó en una especie de versión todavía más descontrolada del habitual festín de los fines de semana: los terratenientes ya no tenían ninguna clase de pudor a la hora de tocar a las criadas, ensuciar, romper el menaje y dañar el mobiliario de la casa. Habían traído a amigos suyos que no habían aparecido nunca antes y hasta vinieron varias señoritas jóvenes y ligeras de cascos que no era muy difícil suponer que estaban allí por dinero. Algunos de los más jóvenes trajeron cocaína, que llevaba casi dos años prohibida en las farmacias, y todos los que la tomaron se volvieron todavía más violentos y agitados de lo que ya eran de por sí.
Ya hacía tiempo que los invitados habían comido y habían vaciado sus copas. El sonido era insoportable, una cacofonía de voces en grito y risas sin sentido. Algunos permanecían sentados, ya fuera charlando, sobando a una de las chicas, tirándose restos de comida o dormitando entre vómito y babas, pero otros no se estaban quietos, y las dos mujeres no se podían sentir a salvo ni siquiera en su periodo de espera, cuando daban la espalda a la pared al lado de la puerta del comedor con las manos entrelazadas para atender cualquier demanda.
En un momento dado, Rubén Toboso cogió fuerte la muñeca de Elvira para arrastrarla hacia él. Ella se resistió con todas sus fuerzas, mientras Mariluz, con una mueca forzada similar a una sonrisa, rodeaba suavemente con sus manos la del invitado en gesto de pedir que la soltara. El enajenado abusador, con expresión ausente y las pupilas dilatadas, no parecía darse cuenta, y Elvira apretaba el puño de su brazo libre conteniendo unas ganas irresistibles de golpearle.
Sus ojos buscaron a su señorito, suplicantes, pero solo encontraron la sombra de lo que Marcos había sido en el pasado: el hombre se había abandonado a la bebida y parecía que iba a caer inconsciente en cualquier momento. Mientras la criada se debatía entre dar rienda suelta a su ira o abandonarse, una de las prostitutas rodeó a Rubén por detrás y le lamió el cuello, haciendo que este sonriera tontamente y aflojara su agarre. Cuando el invitado se giró para rodear con sus brazos a la chica, ella forzó una media sonrisa mirando a Elvira con comprensión, a lo que ella le agradeció el gesto con la mirada.
—No puedo más, Mariluz, no puedo más —le susurró a su compañera. Apenas podía contener el llanto. El ama de llaves tardó varios segundos en responder, mientras paseaba su vista por todos los rincones del gran salón comedor.
—Ven, Elvira —le dijo, cogiéndola de la mano y llevándosela a través de la puerta de entrada al comedor. Prosiguió su diálogo amparada en la relativa tranquilidad del corredor del primer piso, cerca de la gran escalera central de la mansión.
—Conseguí algo especialmente para esta noche, por si pasaba algo... me da un poco de respeto, pero no sé qué va a pasar aquí si no lo usamos. Son unos polvos para dormir... solo se necesita mezclarlos en la bebida.
—Vamos a por más vino, ¿verdad? —Su interlocutora asintió, y bajaron hasta la bodega.
Para cuando volvieron a subir las escaleras hasta el primer piso, se toparon con un grupo de invitados desorientados que bajaban del segundo, seguramente buscando sin éxito a la hija de Marcos en la habitación. Elvira sintió un nudo en la garganta, y se apoyó en el pretexto del nuevo vino que traía para atraer a todos esos jóvenes de vuelta al salón comedor. Mariluz anunció, fingiendo su mejor sonrisa, que habían esperado hasta ahora para traer la gran sorpresa de la noche, un vino de gran reserva único en España. Marcos la miró hundido en su asiento con el ceño fruncido, pero no dijo nada.
La respuesta no fue la que las criadas esperaron; era ya muy avanzada la noche y la mayoría de invitados parecían incapaces de ingerir nada más. Elvira se fijó, también, en que era incapaz de discernir cuántos de los que estaban antes seguían allí. Había demasiada gente. De nuevo, la paranoia se instaló en ella y no pudo evitar pensar en la niña, oculta en el sótano cuya puerta se había tapado con un armario desde fuera.
Cuando por fin los invitados se animaron a rellenar sus copas con el vino, solo unos pocos lo tomaron, mientras que había otros que parecían haberse puesto de acuerdo en intentar hacer beber a Mariluz.
—Oh, no... disculpen, señoritos, yo tengo prohibido beber en horas de trabajo —replicaba, titubeando, mientras se retorcía ligeramente intentando apartarse de una mano que le rodeaba la cintura y parte del trasero.
—Vamos guapa, a tu jefe le da igual, ¿a que sí, Marcos? —dijeron alzando la voz, a lo que Marcos reaccionó sin mirarles, encogiéndose de hombros.
Todo iba de mal en peor, y el plan desesperado de su compañera iba a salirles al revés de lo previsto. Elvira empezó a hiperventilar sin saber qué hacer a medida que aquellos salvajes prácticamente le embutían la copa a una Mariluz más asustada de lo que nunca antes la había visto. Al mismo tiempo, sintió que le estrujaban un pecho desde detrás y se apartó bruscamente, dando un codazo a su acosador. Se giró y se topó con la mirada atónita del amigo de algún terrateniente, que parecía haber despertado de un largo letargo mientras la miraba con la boca entreabierta y sucia de vómito. El miedo que empezó a recorrer a Elvira entonces, que nunca antes le había pegado a nadie, se transformó en una acuciante sensación de urgencia cuando oyó un diálogo en particular a su lado.
—Ya podéis ir bajando, os la hemos dejado calentita —rio un invitado.
—¡Ya era hora, un poco más y nos dormimos esperando!
—Tranquilo muchacho, la noche es muy larga y hay para todos.
Se giró, olvidándose por completo del que la había violentado, y vio que la conversación era entre dos grupos de tres invitados cada uno, uno de los cuales fue en dirección a la puerta y el otro hacia las escaleras.
Arrancó a correr hasta adelantar a este último, sintiendo cómo el corazón le martilleaba intensa y rápidamente en el pecho. Cada escalón que bajaba se sentía como un pinchazo más en su conciencia, la anticipación de un horrible fracaso en cumplir la única misión que realmente le importaba en esa Nochevieja.
Llegó a la planta baja y rodeó la escalera central para acceder a la puerta que daba a la zona del servicio. La encontró abierta, cuando ella la dejó cerrada. Sintió flaquear sus piernas cuando la atravesó y echó un vistazo al armario que ella misma empujó para ocultar el acceso al sótano: lo habían movido.
La puerta de madera que daba acceso al sótano estaba entreabierta. A través de su rendija escapaba la luz y los ecos de un quejido entrecortado y desgarrador. Un llanto infantil que exhalaba horror. El llanto de ella, la única persona a la que debía proteger.
Elvira bajó casi cayéndose por las escaleras, sin ni siquiera estar segura de lo que podía encontrarse o cómo reaccionar a ello. Y lo que vio allí, iluminado por las lámparas de aceite, rebasó sus peores miedos, su sentido de la realidad, los límites de su percepción.
Ahí estaba su niña, y con ella, dos hombres que no conocía de nada, de no menos de treinta años, violentándola a la vez, de formas que su cerebro se negaría a procesar incluso entre personas adultas y en una relación consentida.
Perdió el equilibrio, cayó de rodillas y vomitó sobre el frío y húmedo suelo, llamando la atención de ambos. Detuvieron de inmediato su movimiento y se quedaron mirándola, sorprendidos. La niña seguía atrapada en un llanto tan intenso que taladraba los tímpanos y que pareció imbuir de nuevas fuerzas a la criada. Esta se levantó como una bestia salvaje y, gritando, se abalanzó sobre uno de los jóvenes y le proyectó con afán las manos sobre el rostro. Sus uñas, aunque eran cortas, rasgaron la piel de forma escandalosa por la tremenda fuerza con la que eran proyectadas. Lo tumbó al suelo y, como si de un oso se tratara, lo arañó otra vez en cara y pecho hasta el punto en el que el confundido y drogado intruso no sabía por dónde le estaban viniendo los golpes.
El otro reaccionó y arrastró a Elvira hacia atrás cogiéndola por las axilas, mientras el agredido chillaba de dolor con la cara repleta de sangre. Tan pronto como se vio liberado, propinó un puñetazo a la criada que le hizo perder el sentido.
* * *
Esteban despertó por su propio grito, como si en verdad le hubieran pegado en la cara en su misma cama. Su cabeza hundida en la almohada se desvió a izquierda y derecha. Estaba confuso, no reconocía nada. Levantó la vista ligeramente mirando frente a él y no pudo evitar sentirse paralizado.
El inconfundible vestido negro con delantal blanco, la cofia, la piel pálida; esa textura visual confusa, casi semitransparente, que emanaba toda su presencia.
La criada estaba parada justo a los pies de su cama, inmóvil como una estatua, mientras apuntaba con el dedo a algún punto a su derecha.
Por unos segundos no pudo hacer nada más que mirarla con fijeza, dudando de estar despierto. «Esto es un sueño», se repetía, mientras todos sus sentidos intentaban procesar esa imagen terrible y silenciosa que parecía tan incongruente, tan discordante con aquella moderna estancia iluminada por la luz matutina.
La estancia… ¡claro! Su piso de Madrid. La consciencia empezaba a colársele por la rendija de realidad que se abría poco a poco más allá de su sueño nocturno.
El problema era que el supuesto fantasma de la criada seguía allí, reafirmándose en su existencia, más terrorífico a cada segundo que iba pasando. Tuvo la osadía de fijarse en su rostro y contempló la más terrible expresión de la angustia que había visto nunca, con dos lágrimas negras bajándole por sendas mejillas.
Miró otra vez su dedo extendido y confirmó que no era a él a lo que estaba señalando. La curiosidad y el miedo se enzarzaron en una batalla interna en su cabeza, pero ganó la primera: se incorporó ligeramente para girar la vista y mirar en la dirección en la que apuntaba. Allí no había nada más que su lamparita de noche y una pared lisa. Y cuando volvió su mirada al frente, la visión de la criada había desaparecido.
«Tiene que haber sido un sueño», se dijo a sí mismo en voz alta. Echó un vistazo ya más lúcido a su alrededor, captando todos los detalles de esa habitación que era radicalmente distinta a la que había ocupado en los últimos días. Era tres veces más amplia, pintada de colores claros y con muebles oscuros de estilo moderno. Destacaban dos armarios empotrados, una gran cómoda sobre la que reposaban un par de jarrones con flores artificiales y un tocador minimalista que debió pertenecer a su tía y conservaba una capa de polvo algo más densa que todo lo demás. La cama era grande y cómoda, y una puerta-ventana daba a un pequeño balcón con vistas al Auditorio Nacional de Música y a los Jardines de Pablo Sorozábal.
Al contrario que en su primera visita al caserón de Sotorneces, su llegada a aquel piso había sido muy agradable aun entrada la noche. Al abrir la puerta y encender el interruptor, al alivio por ver que la luz no estaba cortada se sumó rápidamente la impresión de amplitud de aquel ático en una de las mejores fincas del barrio de Chamartín.
Aunque antiguo, se notaba que estaba reformado. El salón era espacioso y estaba decorado con un estilo moderno pero acogedor, con muebles confortables y detalles elegantes como pequeños cuadros de arte abstracto. La cocina estaba completamente equipada con electrodomésticos modernos. La encimera de mármol y los armarios blancos daban un toque de elegancia al ambiente y el cuarto de baño estaba impecable, con azulejos blancos y grises y una ducha con hidromasaje.
Cuando se levantó y abrió la puerta al salón, la luz natural inundaba ahora cada rincón y hacía todavía más difícil de creer, si cabe, que hacía escasos minutos había tenido enfrente a aquel espectro. «Fue un sueño», se repitió, hablándose solo.
El estridente sonido de un timbre le sobresaltó expulsándole de sus ensoñaciones. Tuvieron que pasar varios segundos para que el sonido se repitiera y se diera cuenta de que alguien estaba llamando a su puerta. Comprobó la mirilla antes de abrir y toparse con un anciano de aspecto afable. Este le miró con extrañeza y una cierta desconfianza. Esteban se presentó como el sobrino y heredero de Gregorio y el rostro del viejo se relajó.
—¿Ocurría algo hace un momento, joven? —le preguntó—. Vivo abajo y me desperté por los gritos.
—¿Los gritos?
—¿No venían de aquí? Es que verá, los de abajo ya hace años que se fueron y entre eso y lo de su tío, que en paz descanse, hacía mucho tiempo que no oíamos nada de ningún lado, como máximo las sirenas que a veces, en la calle…
—Disculpe que le corte… ¿cuándo ha oído esos gritos exactamente?
—Juraría que algo oí ya en mitad de la noche, pero no hice mucho caso. En cambio, hace un rato me despertó un grito tan fuerte que casi estuve a punto de llamar a la policía… entonces mi mujer me dijo que creyó ver a alguien subir anoche. Es que no quedan muchos vecinos por aquí ya, ¿sabe usted? Hace unos años…
La voz del anciano se atenuó para él a medida que dejaba de prestarle atención, perturbado ante el pensamiento de lo que acababa de decirle. ¿De verdad se pasó la noche dando gritos? Retazos de su pesadilla, emborronados por su propia memoria consciente, empezaron a volverle a borbotones, y tuvo unas súbitas ganas de vomitar.
Despidió amablemente a su vecino antes de cerrar la puerta y sentarse en el sofá chaise longe de cuero negro, respirando hondo mientras se sujetaba sus propias sienes. Había ido allí precisamente para huir de esas visiones, para poder volver a dormir bien de una maldita vez. ¿Y cuál fue la primera experiencia que había tenido? Exactamente la misma que en la última semana. Por un momento sintió ganas de gritar, pero esta vez de forma voluntaria. Gritar tan fuerte que le estallara su propia cabeza y pudiera tener por fin un segundo de paz. Sin embargo, ese era un lujo que no se podía permitir. Un sinfín de preocupaciones, incluyendo su propia estabilidad económica, le revoloteaban a su alrededor como buitres esperando a lanzarse en picado hacia él y su familia.
Llamó a su asesor y le preguntó cómo iba el proceso para heredar el contenido de las cuentas bancarias de su tío. En breve se cobrarían en su tarjeta de crédito los materiales de construcción que compró días atrás, y necesitaba ese dinero para hacer frente a los pagos. «Paciencia», le respondió el contable, alegando que era un proceso largo ya que antes tenían que liquidarse todas las deudas pendientes. Esteban le dio las gracias y colgó, sin poder evitar empezar a inquietarse.
No tenía ganas de nada. Las fallidas obras y el pasado del lugar donde se hallaban, las vivencias de su tío, sus extraños sueños, la situación de su herencia, la de su trabajo y la de su familia… no dejaban de revolverse en su cabeza como una centrifugadora de pensamientos inconexos, temores indeterminados y reflexiones que no llevaban a ningún lugar. Algo en su fuero interno le llamaba a empezar a tomar decisiones para acallar aquel hervidero de locura, pero por primera vez en su vida era incapaz de hacerlo, sintiéndose perdido, desamparado a todos los niveles.
Finalmente, decidió tomarse una ducha con agua fría para ayudar a despejarse y dejar de pensar a largo o incluso a medio plazo. Tenía todo un día por delante para adecentar el piso y poder recibir en condiciones a su mujer y su hija al día siguiente. Aunque no había mucho que ordenar u organizar, el polvo era omnipresente en todos los elementos de la casa.
Empezó a limpiar con los mismos productos que todavía se conservaban en un armarito de la cocina. De alguna manera, pasar el trapo por cada balda de madera, cada jarrón y cada libro ordenado en las estanterías le hizo sentir bien, y deseó seguir haciéndolo por horas para no dejar de distraer su mente. Sin embargo, su estado zen no le duró más de media hora. Una pequeña tarjeta en el gran mueble - estantería que albergaba el televisor, justo al lado del teléfono fijo, llamó intensamente su atención.
Era de un tal doctor Francisco Sierra, psicólogo especialista en trastornos del sueño en el barrio de Salamanca. La cogió para inspeccionarla más de cerca y le dio la vuelta. Había algo manuscrito en su reverso cuya letra imaginó que era la de su tío: «martes a las 10:00». A juzgar por el polvo sobre ella, ese martes debió ser hace semanas, sin embargo no pudo resistirse a marcar el número de contacto que figuraba en el anverso con el mismo teléfono de la casa.
—¡Buenas, don Gregorio! ¡Cuánto tiempo! —le respondió de inmediato una mujer de voz afable—. El doctor estaba muy preocupado por usted. ¿Quiere agendar una cita?
—No… no soy Gregorio, disculpe. Soy Esteban, su sobrino y heredero. Siento decirle que mi tío ha fallecido.
Un silencio incómodo. Casi podía imaginar al otro lado de la línea a la recepcionista con la boca abierta y la mirada perdida en algún punto de una blanca sala.
—No me diga… ¡cuánto lo siento! —titubeó ella—. ¿Qué le pasó?
—De todos modos, sí que me interesaría mucho agendar una cita con el doctor cuanto antes.
—He de… he de decirle que el doctor tiene una lista de espera bastante larga a la hora de aceptar nuevos pacientes. Si quiere, puedo…
—Estoy sufriendo el mismo problema que mi tío. Por favor, si es tan amable, consideren incluir mi expediente en el mismo que ya se abrió por Gregorio.
—Lo siento, de verdad, pero nuestro protocolo dice que…
—Por favor, insisto. —Se mordió el labio. No quería verbalizar el pensamiento que empezaba a abrirse paso en su cabeza, pero sintió que tenía que hacerlo—. Creo que a mi tío lo mataron sus trastornos del sueño, y va a pasar lo mismo conmigo si no hago algo al respecto.
De nuevo, otro silencio de unos segundos.
—Es… espere un minuto, voy a hablar con el doctor. Enseguida vuelvo.
La espera no llegó a los sesenta segundos, pero a Esteban se le antojó eterna mientras veía revolotear las motas de polvo reflejadas en los rayos de sol de la mañana que entraban a través de los ventanales.
—Disculpe, ¿sigue ahí?… el doctor dice que venga hoy mismo si puede. Le podrá atender a las siete de la tarde, cuando acabe sus demás consultas.
~
Siempre había preferido los relatos de terror, pero esta vez Esteban quiso alejarse de su lectura más habitual y llevó en su maletín una novela histórica del piso de su tío. Había decidido matar el tiempo hasta su cita perdiéndose en el famoso Jardín del Retiro del que tanto había oído hablar y buscó un rincón tranquilo bajo unos árboles para empezar el libro.
Apoyado en el tronco de un árbol, rodeado por el susurro de las hojas y el aroma de las flores cercanas, logró por momentos que las páginas le transportaran a un mundo ajeno a sus propios problemas.
Sin embargo, su mente aún estaba llena de preocupaciones, y a medida que pasaban los minutos su mirada se desviaba de las letras una y otra vez hacia el entorno que lo rodeaba. Allí, frente a él, se erigía una pequeña fuente de piedra, rodeada de un jardín floral de todos los colores y tamaños que le recordó al parque donde solía llevar a Chloe de muy pequeña. Era la primera vez que pasaba tantos días seguidos sin verla. Añoró mucho su presencia y la de su mujer, a las que no dudaría en colmar de besos y abrazos nada más llegaran, a pesar de que él nunca fue muy propenso a ello.
Quería abstraerse, conectar con las sensaciones del lugar, ya que no podía seguir haciéndolo con la historia que sujetaba entre sus manos. No podía evitar sentir cada vez más ansiedad a medida que se acercaba su cita con el psicólogo, y la angustia era aún mayor a medida que observaba su entorno en busca de una paz que no quería aflorar en su interior por mucho que la ansiaba. Se sintió pequeño, insignificante, como cuando perdió a sus padres siendo apenas mayor de edad y solo entonces se dio cuenta de que no recordaba la última vez que intercambió una palabra amable con su padre.
Más allá, un grupo de personas de su edad jugaba al bádminton, riendo y charlando con alegría. Esteban les envidió profundamente y se sorprendió a sí mismo reprimiendo las ganas de acercarse a ellos y establecer conversación, cualquiera que no tuviera que ver con pagos, herencias o tragedias pasadas. Su amigo Julio le vino la cabeza, y de nuevo le sobrevino la amargura. Dudó sobre si llamarle o no, pues lo último que quería era volver a esa sensación de sentirse juzgado por su mejor amigo. Puso su maletín a modo de almohada y se recostó en el suelo bocarriba, con ganas de que la hierba creciera a su alrededor y se tragara su cuerpo hasta las entrañas de la tierra haciéndole desaparecer para siempre.
Un pequeño pájaro aterrizó en una de las ramas del árbol que le daba sombra. Era un petirrojo, con su pecho brillante y su piar melodioso. Esteban logró relajarse observándolo y escuchando su canto y se dio cuenta de que tenía muchísimo sueño.
Cerró los ojos, respiró profundamente el aire fresco del parque y sintió como la tensión abandonaba su cuerpo poco a poco.
Todo se fundió a negro.
~
Lo siguiente que percibió fue levantarse profiriendo un grito que rompió la tranquilidad e hizo volverse hacia él, paralizados, a todos los que practicaban deporte en la lejanía así como a varias parejas y corredores que marchaban tranquilamente sobre la hierba.
Tanteó inconscientemente para comprobar que su maletín seguía allí. Se había dormido, no supo si por unos segundos o por horas enteras, pero a juzgar por el sol que abandonaba el cielo, era más bien lo segundo. En su retina se habían quedado impregnados, como si los acabara de vivir, los restos de una pesadilla tan intensa como las de las últimas noches.
De nuevo, en sus sueños, encarnaba a esa tal Elvira. Estaba herida y atrapada contra el suelo en una habitación oscura, y la estaba violando un hombre con una máscara de fiesta. Pero eso no era lo peor.
Lo que de verdad le hizo despertar por su propio grito fue la visión de la niña, en el sótano, cerca de ella. Estaba siendo forzada por otro enmascarado mientras muchos otros, desnudos, las observaban a ambas dispuestos en círculo a su alrededor.
Y ni la luz de las farolas reflejada en los chorros de agua de la fuente, ni el reflejo sobre las hojas ni la brisa casi estival de esa tarde de otoño le pudieron borrar la oscuridad que anidó dentro de él, una ponzoña que sintió que le invadía por dentro hasta sentir ganas de vomitar. Fantaseó con hacerlo y con expulsar así un inmenso chorro negro, durante minutos enteros, que contuviera todo aquello que había experimentado en la última semana.
Quizás eso le permitiera liberarse para siempre de aquella angustia sin sentido que le atormentaba en cada segundo de su existencia, cada vez más y más.
Pero no ocurrió nada de eso. En lugar de ello, como burlándose de él, distinguió en la distancia el espectro que ya cada vez estaba más seguro de identificar como la propia Elvira.
No estaba muy cerca, pero era ella. Estaba seguro. Entornó la vista y reconoció su silueta erguida e inmóvil sobre la hierba, entre los árboles, mirándole fijamente justo al lado de una familia que estaba sentada en torno a un picnic. Ni el padre ni la madre ni los dos niños parecían extrañados por la cercana presencia de aquella figura prácticamente semitransparente, demacrada, que parecía como dibujada en blanco y negro sobre un entorno idílico y lleno de colores. En su lugar, seguían mirando a Esteban con recelo, todavía extrañados por su grito.
«Es evidente que solo la percibo yo». Se frotó los ojos con rabia, enjugándose también las saladas gotas inesperadas que empezaron a manar de sus lagrimales desde su súbito despertar. Cuando volvió a mirar al mismo punto, Elvira seguía allí, pero estaba justo delante de él, tanto como para tener que levantar la cabeza para verle bien la cara.
Se le cortó la respiración por un segundo. Quiso retroceder, golpeándose la espalda contra el árbol que le daba sombra. Intentó tranquilizarse a medida que se incorporaba lentamente, sin perder de vista las facciones del fantasma que esta vez parecía algo distinto.
De las primeras apariciones, recordaba aquel rostro como algo hueco, frío, una expresión ausente que ponía los pelos de punta. Pero ahora, de nuevo juraría que estaba llorando desconsolada, a pesar de la negrura de unos ojos carentes de toda vida. El miedo de Esteban, que tensaba todos sus músculos preparado para huir a la carrera, se fue convirtiendo en confusión a medida que la entidad levantaba su brazo pero sin señalarle a él, sino a un lado, esta vez el izquierdo. Se atrevió a desviar la vista hacia allí y no vio nada más a parte de otras personas que no dejaban de escrutarle atónitas desde la distancia.
El sonido de su teléfono irrumpió en sus oídos y se sobresaltó dando un respingo, girándose de nuevo al frente. La presencia se había esfumado. Miró la pantalla de su móvil y vio el número de Delphine. Descolgó de inmediato y se sorprendió al escuchar la voz de su hija al otro lado.
—¡Hola, papi! Ya tenía ganas de hablar contigo.
—Hola, cariño…
—¡Mamá dice que mañana la dejarán salir antes del mediodía! En nada de nada estaremos de camino… ¡Estoy súper feliz de poder conocer Madrid por fin!
—Qué bien… —respondió con la voz rota.
—Papi, ¿estás bien?
—Sí, sí, claro —Esteban hizo su mejor esfuerzo para mantenerse firme al tiempo que se limpiaba las lágrimas. Era incapaz de borrar de su mente, por mucho que lo intentara, las recientes imágenes de la hija del marqués siendo violada. Por un segundo se la imaginó con el rostro de su propia hija y empezó a temblar. Tuvo que luchar para mantener el móvil bien sujeto contra su oreja y cerró los ojos como si quisiera aplastarse sus propios párpados para sellarlos para siempre.
—Pues yo te oigo raro, papi. ¿Te sientes solo por allí?
—Un… un poco, cariño. Tengo muchas ganas de que vengáis.
Los terribles pensamientos intrusivos, paradójicamente, iban en aumento a medida que él intentaba eliminarlos con todas sus fuerzas. Parecían crecerse con su flaqueza. El rostro de Chloe y el de la niña de sus pesadillas se entremezclaban como si fueran la misma cosa, creándole una sensación de vértigo que le dificultó permanecer en equilibrio. Se apoyó en el árbol mientras su hija le contaba algo del colegio, a lo que no pudo prestar ninguna atención.
—Tú… tú estás bien, ¿verdad, cariño? —la interrumpió él.
—Sí, ¡estoy estupendamente!
—Una cosa, hablamos luego, ¿vale, Chloe? Ahora mismo no puedo estar mucho rato al teléfono.
Esteban hizo un esfuerzo titánico por no derrumbarse y llorar hasta que no se despidió de su hija y colgó la llamada. Se sentía agotado, física y emocionalmente, y su cordura parecía pender de un hilo. Se apoyó de nuevo en el árbol, sentado en el suelo, y dejó pasar unos minutos para tranquilizarse. Eventualmente, la gente a su alrededor dejó de prestarle atención mientras él recuperaba el curso normal de sus pensamientos.
Recordó súbitamente la consulta que tenía con el doctor y que fue la que le llevó allí en un primer momento. Se miró el reloj, nervioso, y comprobó que todavía estaba a tiempo de llegar a hora si empezaba ya a caminar a paso rápido hacia el destino.
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—Me alegra que me hayas llamado, Esteban, de verdad. Disculpa si crees que me metí demasiado en lo que no me importa, pero lo hice por bien.
—Lo sé, Julio, lo sé. Pero bueno, al final, algo de razón tenías.
—Eso sí, y a riesgo de que me vuelvas a mandar a la mierda… reconsidera esa excedencia, ¿vale? Piénsate bien si no sería mejor cancelar la solicitud. Siempre estás a tiempo de cogerla luego.
—No lo estropees, Julio… —Esteban, sobrepasando la Puerta de Alcalá a paso ligero con el móvil pegado a la oreja y el maletín a su mano izquierda, esbozó una sonrisa triste inconscientemente. Le dolía admitirse a sí mismo que su amigo, de nuevo, podía tener razón—. Dame tiempo. Ya veré lo que hago.
—Bueno, ya te apañarás. Pero sobre todo cuídate, ¿eh? ¡Y también a Delphine y Chloe! ¡Que lo paséis bien por allí!
Cuando colgó, la noche empezaba a cernirse ya sobre el barrio de Salamanca, envolviéndolo en una ligera bruma que parecía arrastrar consigo los más oscuros pensamientos. Tuvo que mirarse el reloj varias veces para constatar que todavía no eran las siete de la tarde, momento de su cita con el doctor Sierra. Quedaba poco para el cambio al horario de invierno y las luces mortecinas de las farolas todavía despertaban perezosas siendo las seis y media, creando leves sombras que danzaban en las regias fachadas de los edificios y jugaban con su propia imaginación.
Intentó centrar sus pensamientos en su conversación con Julio, y en valorar lo que este le sugería. A decir verdad, cada vez veía menos clara su aventura como empresario en Madrid, pues dudaba mucho de poder resolver todos sus obstáculos a corto plazo. El mero hecho de volver a pensar en retomar las obras del cine le causó una intensa jaqueca, pero la solicitud de excedencia ya la había hecho, y su orgullo, así como su sentido de la responsabilidad, le gritaban de forma atronadora que no se echara atrás; si acaso, que lo tomara con más calma. Al fin y al cabo, estaba a punto de recibir por fin la parte líquida de la fortuna de su tío, y varias decenas de miles de euros le serían más que suficientes para subsistir y para invertir los próximos meses en lo que fuera necesario.
Apretó el paso inquieto, incómodo, como si estuviera pisando charcos de lodo a su paso por las cuidadas aceras del barrio más elegante de Madrid. Y es que por mucho que intentara pensar en Julio, en trabajo o en dinero, no podía sacarse la cabeza las terribles imágenes de sus pesadillas, esas que cada vez parecían fundirse de forma más ambigua con su propia realidad. Sentía que a cada esquina de la Calle Serrano podría toparse de nuevo con aquella carita atormentada pidiéndole ayuda en silencio, o con alguno de los desconocidos enmascarados que convirtieron el caserón del marqués de Medina en su propia bacanal aberrante en esa fatídica nochevieja.
Reflexionó intentando discernir qué año podía ser aquello, pero ni siquiera lo sabía con certeza. ¿Quizás 1915, o 1920? Lo único que sabía era que no le sorprendería bajar la vista en cualquier momento y verse con las faldas de Elvira, girarse y encontrar un carruaje o contemplar a un farolero prendiendo la mecha de una lámpara de aceite. Tenía que refugiar la vista en el navegador GPS de su teléfono para intentar mantener a raya su cordura, mientras contaba los metros que quedaban hasta el objetivo.
Al pasar frente al Museo Arqueológico Nacional, lejos de maravillarse ante su arquitectura y sus jardines, la sensación de malestar se intensificó, como si sus centenarios muros de piedra hicieran más fácil para su subconsciente el tránsito entre el sueño y la realidad. Las sombras alargadas de los árboles tras las verjas se retorcían, tomando formas ambiguas y amenazantes. El hombre se estremeció al creer percibir de nuevo el espectro de Elvira, bajó la vista y siguió su camino, pero no pudo evitar sentir que le observaba desde la oscuridad. Su mente jugó con él, preguntándole en qué dirección estaría señalando esta vez, instándole a girarse y comprobarlo, pero se contuvo.
Solo unos cuántos portales más, varias tiendas y cafeterías, apenas dos o tres esquinas. Nunca imaginó que un barrio tan señorial pudiera resultarle tan amenazador, pero ante la caída de las sombras, cualquier viandante con el que se cruzaba era una nueva fuente de inquietud. ¿Le habrían afectado sus días de soledad en Sotorneces? ¿O era que, por primera vez, era consciente de que presencias inexplicables podían acecharle desde el más allá?
Andando cada vez más rápido, aferrado a su maletín y obcecado en no apartar la vista del móvil, se topó de bruces con alguien, haciéndole soltar lo que llevaba. Inmediatamente levantó la vista para disculparse y apenas llegó a ahogar un grito cuando creyó reconocer a Elvira en el confuso rostro de una mujer vestida de criada. La joven, que le devolvió una mirada llena de confusión, se agachó y se puso rápidamente a recoger su compra ante un Esteban que no pudo hacer más que quedarse mirando a un punto fijo, justo frente a él, en la línea de visión donde antes estaba el rostro de la chica.
Esta vez sí. Confirmó sus peores temores: era el fantasma de Elvira. Le observaba desde lejos, en el otro lado de la calle y, de nuevo, parecía estar señalándole a él, mientras la confundida joven terminaba de recoger todo del suelo y se marchaba de forma apresurada.
Trató de convencerse de que todo era fruto de su imaginación desbocada, pero la certeza de que algo sobrenatural lo acechaba era abrumadora. Tuvo que hacer acopio de todo su valor para bajar la vista de nuevo y seguir su camino, el cual pasaba justo en frente de donde Elvira parecía estar esperándole.
Finalmente, casi al final de la calle Serrano, llegó al edificio donde se encontraba el consultorio del doctor Francisco Sierra, una finca de fachada de mármol que parecía conservarse desde siglos pasados. Leyó el pequeño directorio plasmado en el portal. Una placa metálica grabada con letras en cursiva le identificaba como psicólogo especialista en trastornos de sueño, de forma similar a la tarjeta que encontró en su piso. Se detuvo frente a la puerta, su mano temblorosa alzándose para tocar el timbre, a falta de cinco minutos para las siete. Antes de hacerlo y pedir entrar, volvió la mirada hacia la calle, no pudiendo resistirse a comprobar si el espectro seguía allí, pero no encontró más que quietud en el sereno discurrir de personas inmersas en sus propias ocupaciones.
~
La entrada de Esteban coincidió con la salida de la chica que le había atendido la llamada, que le estaba esperando en la puerta. Le saludó cortésmente y le acompañó a conocer al doctor antes de recoger su abrigo y su bolso para marcharse.
La consulta del doctor Sierra más bien parecía una especie de despacho de la era victoriana. Llamaba la atención el estilo regio y sofisticado de su arquitectura, así como su decoración clásica, en un espacio muy amplio y bien iluminado por grandes ventanales. Cortinas de tonos cálidos y arenosos complementaban el color del cuero de asientos y sillones. Esteban no pudo evitar pensar en el dinero que costaría todo aquello y lo que su tío debió gastarse acudiendo a la consulta.
Esperó pacientemente en un asiento frente a la mesa del doctor, que se excusó y le pidió un minuto antes de atenderle mientras consultaba algo. Tendría casi setenta años, y sus ojos arrugados viajaban de un lado a otro de la pantalla mientras se frotaba la barbilla.
—Así que usted es el sobrino de Gregorio Ferrero —le miró por fin. Se incorporó en la silla y clavó su mirada en sus ojos, como si quisiera ver a través de ellos.
—Eso es. Soy su sobrino y heredero, y me temo que también estoy padeciendo lo mismo que él.
—Se refiere a tener sueños recurrentes perturbadores, ¿verdad? Pesadillas en las que cree que va a morir.
«Sí, pero no exactamente», pensó Esteban, que no supo muy bien cómo expresarse y dio pie a que el doctor Sierra siguiera hablando.
—Antes de pasar a que me explique los suyos, dígame, por favor… ¿qué le sucedió a su tío? Dejó mi consulta hace meses alegando que debía irse a vivir fuera, pero no estaba al tanto de tan trágica noticia.
Esteban, que ya se temía esa pregunta, se había preparado para responderla de la forma más eficiente posible. Decidió que no debía omitir ningún detalle, y no solo se limitó a hablarle de la fecha y circunstancias del fallo cardíaco que acabó con la vida de su tío en Sotorneces. Le reveló todo lo que había averiguado acerca de sus últimos momentos de vida, encerrado solo en aquel tétrico caserón que le recordaba a la trágica pérdida de sus hijos; su intento de reemprender las obras de reconstrucción del cine junto con un centro comercial, sus cartas… hasta sus dibujos. El doctor se mostró sorprendido cuando Esteban se sacó del maletín el cuaderno de ilustraciones que encontró en la casa, abierto por la página del esbozo de Elvira.
—Esto lo esbozó su tío, ¿verdad? —dijo—. Precisamente, me lo enseñó él mismo para indicarme qué aspecto tenía la criada que se le aparecía en sueños.
—Tengo otra cosa que enseñarle.
Rebuscó entre el contenido de su maletín hasta encontrar la carta que lo empezó todo: aquella que su tío le había escrito de su puño y letra antes de fallecer y que le hizo llegar su albacea justo después de su muerte. Dudó un solo segundo antes de tenderla a Francisco Sierra, pero finalmente lo hizo, y fijó su atención en analizar cada una de las reacciones en su rostro.
El médico permaneció inexpresivo hasta llegar a la mitad del texto, donde se hacía referencia a las visiones que atormentaban a Gregorio. En ese momento, entreabrió ligeramente la boca mientras fruncía el ceño.
—¿Usted también ve algo parecido a una «niña endemoniada»?
—Por suerte, no. —Le vino, en un flash, la expresión de profunda angustia de la hija del marqués de Medina mientras era sometida por los invitados de su padre—. Pero temo no tardar en hacerlo.
«¿Sería la misma niña?», se planteó Esteban, perturbado, mientras el doctor asentía lentamente con una mueca de incomodidad. Llegó al final de la lectura con las cejas enarcadas, giró el papel para comprobar si había algo más y lo volvió a girar para repasar el texto entero de nuevo. Finalmente, devolvió la carta a su dueño mientras se recostaba en el asiento.
—He de serle franco. Me temo que nunca llegué a entender el conjunto de síntomas que aquejaba a su tío. No cuadraban con ningún trastorno y por momentos llegué a pensar que no me estaba diciendo toda la verdad. Ahora, viendo esto, siento que le fallé como médico.
—Créame, dudo que usted tuviera algo que ver con lo que le pasó. Por favor, dígame si llegó hablarle de algo de esto en consulta. Yo no veo ninguna niña endemoniada, al menos por el momento, pero sí a esta mujer. —Señaló el dibujo de Elvira, todavía en la mesa—. Todas, absolutamente todas las noches desde hace una semana. Y a veces… durante el día.
—¿Tiene usted visiones en las que esta mujer se le aparece mirándole fijamente?
—¡Sí! —Por un momento, Esteban se sintió emocionado, pero pronto reflexionó él mismo sobre el absurdo de alegrarse de que alguien le confirmara que estaba loco—. Y a veces, si me quedo observándola, me señala con el dedo o a mí o algún otro punto.
—¿A qué se refiere con «algún otro punto»?
—A… cada vez a un sitio, no lo sé. —Sintió que le empezaba a doler la cabeza. Cuanto más intentaba racionalizarlo, más confuso se volvía todo. Recordó su intento, días atrás, de determinar en Google Maps si apuntaba o no a las obras del centro comercial, sin llegar a poder concluir nada.
—Su tío afirmaba que la… aparición, o visión, como quiera llamarse, apuntaba siempre hacia el sur. Me acuerdo muy bien, porque fue la primera vez que empecé a dudar si realmente su caso era simplemente un trastorno del sueño o podía ir más allá.
Esteban no dijo nada, pero su memoria empezó a funcionar como si fuera un motor viejo al que le acabaran de tirar con fuerza de la cinta de arranque. Repasó en su cabeza cada uno de los encuentros que había sufrido con el fantasma, incluyendo los más recientes, y los comparó con lo que investigó en su portátil. «El cine», se descubrió confirmando, con sus pupilas dilatadas fijas en algún sitio del respaldo de la silla del doctor. ¿Qué otra cosa podía ser? El cine en obras estaba al sur de la casa de su tío en Sotorneces, y también le cuadraba con la dirección hacia la que Elvira le había apuntado estando en Madrid capital.
La consciencia de su entorno fue volviéndole paulatinamente y se dio cuenta de que Francisco Sierra seguía hablando mientras él no le estaba prestando atención.
—…Entonces, eso también descartaba la apnea del sueño. Cuando Gregorio…
—Disculpe que le interrumpa, pero ¿me podría decir si mi tío dijo algo más sobre el punto al que señalaba esa aparición? ¿No intentó ver dónde era exactamente?
—Que yo sepa, su tío nunca fue más allá de deducir que siempre señalaba hacia el sur. —El doctor tragó saliva. Parecía profundamente incómodo—. ¿Cree que puede ser también su caso?
—No estoy seguro… pero creo que sí. Por favor, doctor Sierra, no se guarde ninguna información. Necesito saber lo que ocurrió con mi tío. ¿Qué le contó a usted sobre cómo empezaron los síntomas?
El doctor se ajustó las gafas mirando al suelo con visible incomodidad. Probablemente era la primera vez que en su consulta no era él quien hacía las preguntas.
—Tenga en cuenta que esa información es confidencial y está sometida a secreto prof…
—Lo sé muy bien, doctor —el tono de Esteban pasó a ser cercano a la súplica—. Pero mi tío está muerto, ¿entiende? Ni usted ni yo entendemos qué le pudo pasar, y ahora está muerto. Así que, por favor… cualquier cosa que pueda contarme sobre qué es lo que ocurrió y cómo empezó todo… —dejó la frase suspendida en el aire mientras miraba a su interlocutor a los ojos. Se produjo un breve silencio.
—Entiendo. Sí, entiendo lo que quiere decir. Al fin y al cabo, le he invitado a usted a venir precisamente ahora, al final de mi turno de consultas. Y Gregorio… —suspiró, cerrando por un momento los ojos—. A Gregorio ya no creo que le importe que mantenga su privacidad. Solo quisiera decirle… Todo lo que tratemos aquí, quedará fuera de mi esfera profesional, ¿está de acuerdo?
—No esperaba otra cosa. Y ahora, por favor, explíqueme qué le contó mi tío cuando vino a su consulta.
—En mi primera sesión con su tío, intenté discernir qué era lo que le estaba ocurriendo en su día a día cuando empezó a tener esos sueños perturbadores. Me comentó que hacía unos meses que había muerto su mujer, y que se sentía solo y deprimido. Un hecho tan traumático era una causa potencial para cualquier tipo de trastorno del sueño, pero no acababan de cuadrarme las fechas ni el contenido de las ensoñaciones. Más tarde me mencionó que había decidido ir a visitar las ruinas de un antiguo cine que había heredado hacía años de su propio hijo cuando éste falleció, junto a su hermana, en un incendio. A partir de entonces decidí cambiar el enfoque de mi terapia ya que estaba seguro de que esa sería la fuente principal de sus problemas.
—¿Qué tipo de terapia era?
—Una gran parte de los trastornos del sueño no son más que manifestaciones de otros problemas, muchas veces ligados al duelo o situaciones traumáticas no superadas, y se pueden resolver con simple terapia psicoanalítica. Por eso me fui sorprendiendo cada vez más a medida que Gregorio decidía desescombrar el cine y empezar las obras que convertirían toda esa zona en un centro comercial. Lejos de reabrir viejas heridas, para él era… terapéutico. Realmente le estaba yendo bien realizar esa especie de acción catártica en honor a sus hijos fallecidos. No tenía ningún sentido que, al mismo tiempo, le produjera una serie de pesadillas sin ninguna relación aparente con ellos.
—Básicamente todo empezó cuando emprendió las obras del cine, ¿no?
—Podría decirse. Al parecer, primero eran simples sueños que le llamaban mucho la atención porque parecían una especie de película, que se interconectaba de alguna manera de un día para otro. Aunque era incapaz de recordarlos bien, sí me aseguraba que su tono era más bien neutro. Fue más tarde cuando empezaron los problemas. El tono de los sueños se hizo más perturbador y estos se volvieron tan aversivos que le impedían conciliar el sueño.
—¿A qué se refiere con «aversivos»?
—Cuando vino aquí, sus sueños le causaban tal angustia que era incapaz de dormir varias horas seguidas. De hecho, me costó ganarme su confianza para iniciar una terapia, ya que él tan solo buscaba que le recetara algún tipo de somnífero que le permitiera dormir sin soñar. Esto, como verá, no es enteramente posible. Le receté benzodiacepinas, que reducen la fase REM del sueño, donde se producen la mayor parte de sueños vívidos. Pareció funcionar durante un tiempo, pero… digamos que esto no era sostenible.
—¿Qué pasó?
—Los sueños desempeñan un papel importante en la consolidación de la memoria y el procesamiento de pensamientos y emociones. Suprimirlos por completo puede interferir con estos procesos naturales, y acabó ocurriendo lo que ya me temía: a tu tío se le agravaron las alucinaciones que ya arrastraba de antes, relacionadas con esos mismos sueños.
—¿Qué ocurría en esos sueños? —Esteban sintió la ansiedad apoderándose de él al verse reflejado en lo que escuchaba sobre su tío. Sus ojos estaban tan fijos en el doctor que parecían incomodarle—. Por favor, necesito que me dé toda la información de que disponga.
—He de admitirle que nunca intenté analizar al detalle su actividad onírica… eso es algo que se hacía mucho en el psicoanálisis freudiano, pero ya hace mucho tiempo que se demostró su escasa validez. Lo que sí puedo decirle es que parecía compartirse una misma ambientación, la España rural de principios del siglo XX, y personajes muy similares. Recuerdo que había un cierto protagonismo de una niña y su padre, que en principio tomé como una posible proyección del paciente, pero descarté pronto la idea ya que no encontraba ningún tipo de patrón o enlace con su propia situación o historia vital. Fue por ello que centramos la terapia en repasar sus propios pensamientos y conductas durante su vigilia, al tiempo que se intentaban controlar sus momentos de sueño.
«Básicamente, perdió el tiempo intentando buscar en el interior de mi tío un problema que le venía de fuera», pensó Esteban, sintiendo un escalofrío al pensar en lo que ello implicaba.
El doctor siguió explicando punto por punto el peculiar caso de Gregorio Ferrero, pero Esteban ya no le prestaba tanta atención. A medida que se describía cada nuevo tratamiento que, inútilmente, se intentó aplicar, su inquietud iba creciendo.
Era como si le estuviera confirmando, cada vez con más motivos, que el suyo no tenía nada que ver con un problema médico. Que existían fuerzas, fuerzas poderosas, fuera de este mundo, que ya se llevaron a su tío. Y que esas fuerzas ahora tenían su mirada puesta en él.
—Hablo de que Gregorio, literalmente, llegó a tener miedo a morir.
—Disculpe —interrumpió Esteban, titubeando—. Discúlpeme, perdí un poco el hilo. ¿En qué momento mi tío llegó sentir eso?
—Como le dije, los sueños descritos por Gregorio eran cada vez más aversivos y llegó un punto en el que se repetían. Algo que me impactó es que me llegó a describir constantes violaciones y torturas. Hubo un momento, tras semanas de terapia, en el que dejó la medicación y se empeñó en dormir siempre en tramos de treinta minutos, con tal de evitar los sueños, a pesar de mis contraindicaciones. A partir de entonces empezó a sufrir más visiones, no solo de esa criada, sino de otra presencia que según él le acechaba desde hacía poco y que le inspiraba un terror inmenso.
—¿Empezó a ver otra… presencia? —Tragó saliva—. ¿Pero qué clase de presencia?
—Créame que lo intenté comprender muchas veces, pero su tío nunca fue muy claro al respecto. Normalmente los pacientes que sufren de alucinaciones visuales son perfectamente capaces de describir lo que ven, sin embargo Gregorio se mostraba muy nervioso cada vez que se lo mencionaba. Espere un segundo… —El doctor pareció rebuscar entre los archivos de su ordenador—. Aquí lo tengo. Tomé nota de varias frases que usó para describir estas nuevas visiones. «Es como una sombra, pero la veo más oscura que las propias sombras». «A veces no veo nada, pero sé que está ahí, me persigue». A mis preguntas sobre si era una persona, y mi petición de que se la describiera, él solo se ponía a sollozar y me decía que ni siquiera estaba seguro de si era una figura humana o no, pero casi siempre lo describía como una… «niña».
—…Como la «niña endemoniada» del cuaderno.
—Eso parece. Me atrevería a decir que sí.
—Por favor, doctor, explíqueme qué más decía mi tío acerca de esa niña.
—Mi primera pregunta, cuando supe de ella, fue si esa niña formaba parte de los personajes de sus sueños recurrentes, como podía ser esa criada que señala. Él se mostró muy confundido y empezó a balbucear para sí algo que identifiqué como «demasiado odio», una y otra vez mientras negaba con la cabeza. Antes de esto, su tío siempre había mantenido la compostura y la serenidad, incluso relatando cosas que parecen imposibles.
—¿Y después de eso?
—Unas sesiones después de eso, dejó de venir. Era el momento en que se marchó sin dejar rastro. Los primeros días intenté hacerme con él por teléfono, pero fue imposible.
El doctor bajó la vista y Esteban entendió que se sentía culpable. Para él, en el fondo, debió haber sido un alivio perder como paciente a alguien al que era incapaz de ayudar, pero no se habría imaginado que el mismo moriría poco tiempo después. «De todos modos —pensó—, no creo que este hombre pudiera haberle ayudado».
La conversación se centró en Esteban a partir de ese momento. Explicó sus propios sueños tan detalladamente como recordaba y se sorprendió al darse cuenta de que Francisco Sierra, pese no haber apuntado los que le relató su tío en su momento, reconoció de memoria muchos de los detalles evocados, y en el mismo orden cronológico. Eso le preocupó todavía más. Estaba claro que llevaba el mismo camino que Gregorio, y que si no le ponía remedio, pronto podría terminar como él. Decidió que ya había tenido suficiente y que era momento de buscar soluciones.
—Por favor, necesito que me recete ese fármaco, el que sirve para dormir sin sueños… ¿cómo se llamaba?
—¿La benzodiacepina? Esteban, como ya le dije…
—No, por favor, sé que me lo ha dicho varias veces —interrumpió Esteban, en un tono severo—. Pero si no he entendido mal, desde que se tomó eso, mi tío pasó semanas acudiendo a su consulta. ¿No? Con sueños mucho más cortos y fragmentados. Ganó tiempo.
—No sé qué entiende usted por «ganar tiempo», Esteban, pero le aseguro que esa no es una solución. —El doctor levantó los ojos y se topó con un rostro determinado y dispuesto a todo. Suspiró—. Vamos a hacer lo siguiente. Yo le receto los fármacos, pero usted se compromete a volver aquí en unos días para controlar cómo ha avanzado. ¿Le parece? ¿Qué tal para el lunes, misma hora?
—Bien —dijo Esteban, sin haber prestado ninguna atención al día y hora de la cita.




CAPÍTULO 8

Séptima noche en Madrid
Elvira, con ojos llorosos, abrazó a su tosca jefa por primera y, presumiblemente, última vez en su vida. Mariluz no pudo contener las lágrimas a medida que soltaba el asa de su única maleta de cuero y le devolvía el abrazo en el recibidor del caserón.
—Bueno, supongo que el señorito no bajará a despedirme —dijo, con la voz quebrada. Elvira no supo qué responder. Ambas ya sabían cómo había estado últimamente el marqués. Su ya frágil estado mental había empeorado todavía más después de la celebración de fin de año ocurrida más de tres meses atrás.
—Niña… ¿seguro que no quieres venirte conmigo? —Sus ojos adquirieron un matiz conmovedor que Elvira no le había visto nunca antes—. Te… ¿te has planteado lo que hubiera podido pasar si la guardia rural no hubiera llamado a la puerta aquella noche? Ya casi había salido el sol y de aquí no se iba nadie. Si los invitados no se hubieran asustado por la visita de los agentes y se hubieran marchado, quién sabe lo que hubiese sido de nosotras...
—Yo… no puedo dejar a la niña aquí. —Bajó la mirada y, con ella, la voz—. No le mentiré: me la he querido llevar muchas veces. ¿Acaso no vio la reacción de Marcos cuando se enteró de lo que le habían hecho a su hija? ¡Su propia hija! Ni siquiera buscó quiénes ha…
—El señor reaccionó —interrumpió Mariluz con voz temblorosa—. Él la alejó de esos hombres... Elvira, él es su padre, es quien tiene que protegerla, no tú…
—El señor solo se ha encerrado aquí durante meses, sin querer ver a nadie, hasta que nos hemos quedado sin comida y sin dinero para ir a comprarla. —Se sorprendió a sí misma al verse hablándole con enfado a su superior, una mujer mayor que ella y de más rango. Paró por un segundo, incómoda, observando unos ojos llenos de dolor, pero finalizó elevando aún más el tono—. Las cosas no van a seguir siendo tan fáciles. Si no, ¿por qué se va usted justo ahora?
—He tenido mucha suerte de encontrar esa oportunidad, hija, por favor escúchame. Mi nuevo señor es un hombre muy rico, seguro que también tiene un hueco para ti.
—Ya se lo dije… no voy a dejar aquí a la niña. Y menos tal como está ahora. Todavía no habla, no ríe, apenas se mueve o se interesa por nada y me es imposible sacarla del sótano. Desde que todos aquellos hombres la violentaron esa noche…
—También te violentaron a ti, igual que a mí —dijo Mariluz mientras su interlocutora seguía hablando.
—…Parece más muerta que viva, y entra en pánico a la mínima que la toque. Pero lo lograré, poco a poco voy a ir haciendo que vuelva a ser la de antes, y será entonces cuando me la lleve conmigo…
—Niña, escúchame.
—…Lejos de toda la mala gente, y también de ese hombre que no merece llamarse padre. No pienso huir sin ella…
—Lleva ya cuatro meses así.
—…y le pido por favor que no intente convencerme.
—Elvira… —Usó su nombre por primera vez, suplicante—. ¡Esa niña no tiene remedio! ¿Me entiendes? Si no lo creyera, yo misma me hubiera quedado aquí. Pero nosotras no podemos hacer nada. ¡Nada! Niña, date cuenta… si nos vamos las dos de aquí… —Miró nerviosa hacia la cima de las escaleras y acercó su rostro a la oreja de su interlocutora sin apartar la vista. Le siguió hablando en un susurro—. Si nos vamos las dos de aquí… podemos llamar a la policía y que se encarguen ellos de venir y solucionarlo.
—Mariluz. No me voy a ir de aquí. —Ella apenas bajó la voz, pero mantuvo la distancia y la mirada—. No lo iba a hacer de todas formas, pero además… hay algo que no le conté. El día después de todo aquello, cuando todavía estaba asimilando lo que nos había pasado, recibí una carta anónima a mi nombre. La vi de casualidad, la habían colado por debajo de la puerta de mi alcoba.
—¿Una carta? ¿Qué decía?
—Saben quién es mi madre. De alguna manera, encontraron mis cartas en la casa y ahora lo saben todo sobre ella, sobre su estado de salud y… y dónde está su convento. Me han amenazado con matarla, Mariluz. —Se le rompió la voz dando paso a un llanto contenido. Se secó las lágrimas rápidamente, como queriendo esconderlas—. Han amenazado con asesinarla allí mismo si digo algo a la policía.
La saliente ama de llaves tardó varios segundos en reaccionar. Abrazó con fuerza a Elvira mientras las lágrimas de ambas fluían en silencio.
—Niña, no sé qué decir. Siento que no debería marcharme…
—Mariluz, usted no sufre la misma situación que yo. Irse de aquí es lo mejor que podrá hacer. Solo escríbame, ¿vale? Hágalo con frecuencia y cuénteme todo sobre su nueva casa.
—Lo haré, Elvira, lo haré… por favor, usted manténgame también al día sobre todo lo que pase por aquí en la residencia De Medina… ¿sí?
La joven solo asintió, dejando caer una última lágrima. Se abrazaron una vez más antes de que Mariluz recogiera su pesada maleta y atravesara la puerta.
Elvira nunca imaginó que pudiera sentirse tan sola, tan rápido. No encontraba fuerzas para moverse ni para dejar vía libre a cualquier emoción o pensamiento. Se limitó a estar allí de pie durante minutos enteros, con la mirada fija en la puerta cerrada, asimilando poco a poco su nueva situación.
Que ella supiera, Marcos no pensaba contratar a nadie que reemplazara a su ama de llaves. De todas formas, seguramente ya no tenía los recursos para hacerlo. Dudaba incluso de que llegara a reemplazarla a ella misma, en caso de que hubiera decidido irse con Mariluz. Por unos segundos, intentó visualizar qué haría ese hombre muerto en vida con su hija, en caso de que se quedara sin nadie para hacerse cargo de ella. ¿Sería capaz de cuidarla él mismo, cuando nunca lo había hecho? El mero pensamiento le creó escalofríos y sintió la súbita necesidad de ir a abrazarla.
Fue hasta uno de los muebles del recibidor y recogió una llave guardada en el tercer cajón a la derecha. De camino a la puerta al sótano, en el pasillo de acceso, buscó con la mirada el tercer cuadro a su izquierda y lo descolgó por un momento para recoger una segunda llave oculta tras él. Cuando llegó ante la puerta, se sacó el manojo de la casa del bolsillo del delantal para abrir el cerrojo, y las llaves que acababa de recoger para abrir los dos candados de refuerzo que bloqueaban la apertura con sendas cadenas.
Bajó poco a poco los escalones, para no asustarla, mientras susurraba el nombre de la niña acompañado de un «soy la nana» en tono leve y tranquilizador. Cuando llegó abajo, la niña no temblaba. Eso era buena señal. Se había comido todo su plato de la comida, lo cual también era bueno. En cambio, estaba sentada en el suelo, en un rincón de la habitación, algo que Elvira sintió como un retroceso.
—Cariño, ¿ya estás otra vez ahí? Ven, ven que te suba a la cama. ¿O prefieres este sillón tan bonito que te bajé ayer?
Intentó levantarla de las axilas, pero se resistió gimoteando y sacudiendo los hombros hasta que le apartó las manos. Se puso en cuclillas ante ella y la miró con una sonrisa triste, mientras ella no le mantenía la mirada. Elvira se preguntaba muchas veces si aquello era, en cierto modo, un reproche hacia ella. Se sentía culpable por limitarse a cuidarla sin más en aquel agujero oscuro, aquel sótano sin esperanza, tan seguro contra los intrusos como opresivo para la propia niña que, sin embargo, parecía que nunca quería salir de allí.
Un súbito arranque de furia irrumpió en la ahora ama de llaves. No soportaba más tener que ver a la niña así. ¿Durante cuánto tiempo tendría que seguir dándose esa situación macabra? Ya no quedaba nadie más del servicio. Ahora ella era la única persona al cargo del hogar. Eso debía significar algo, pensó. Así que, tras acariciar el pelo negro y enmarañado de la niña durante unos segundos, volvió sobre sus pasos, cerrando el doble candado del sótano tras ella.
De vuelta al recibidor, subió las escaleras principales de la casa en busca de la habitación de Marcos de Medina, que no se había dignado ni a salir a despedirse de la mujer que había estado más de veinte años al cargo de su hogar. Llamó enérgicamente a la puerta, pidiéndole entrar. Esperó paciente. Sus labios estaban apretados y las cejas curvadas hacia adelante en un gesto de decisión, de nervio y rabia contenida. Repasaba el discurso que quería decirle una y otra vez en su cabeza a medida que empezaban a temblarle las manos. Las cerró y apretó con fuerza como queriendo anular todo signo de debilidad, y usó los nudillos para llamar de nuevo con más fuerza. Lo llamó de nuevo por su nombre, bordeando el grito.
Algo no iba bien. Pasaba el tiempo y no había signo alguno de actividad al otro lado. Elvira abrió el pomo y empujó súbitamente la puerta hacia dentro.
Su peor temor se confirmaba. Marcos colgaba de la lámpara del techo, suspendido a escasos centímetros de la cama, de la que parecía haber retirado varios cojines con los pies antes de quedar colgando de un cinturón que le sujetaba el cuello.
Gritó impactada, asumiéndole ya cadáver, cuando se dio cuenta de que todavía se movía levemente. Sin perder un segundo, Elvira fue a sacar todas las colchas del armario para situarlos bajo las puntas de sus pies junto a todos los cojines que el propio suicida había tirado. El hombre tomó pie instintivamente, aflojando la presión en el cuello, y la criada subió junto a él y estiró los brazos para soltar su cinturón tan rápido como le fue posible.
No podía creerlo. No podía creer que hubiera vuelto a intentar suicidarse.
* * *
El primer acto de Esteban al despertarse fue intentar salir de la cama tan rápido que cayó de rodillas al suelo. Una arcada le sobrevino mientras gateaba en busca de la puerta. Se incorporó cogiéndose del marco y buscó el lavabo, mientras sentía que todo su cuerpo iba a desparramarse por el suelo. Llegó a tiempo para vomitar en el retrete. El estómago le ardía, las extremidades le flojeaban y parecía que tuviera una olla a presión vibrando dentro de su cabeza. Pero ninguna de esas sensaciones físicas se comparaba con la imagen que parecía haberse grabado de alguna forma en su retina, la de un decrépito noble intentando suicidarse colgándose en su propia habitación.
Por un instante se sorprendió a sí mismo con el pensamiento fugaz de imitar esa imagen. Colgarse, acabar con todo de la única manera en que parecía ser posible. Las pastillas no habían servido de nada. Se preguntó si su cuerpo las había rechazado por alguna clase de alergia o si era algo más, ese mismo «algo más» que acabó haciendo a su tío tomar la decisión de dormir en franjas de media hora poco tiempo antes de morirse.
Se incorporó lentamente y se giró en busca del lavabo. El espejo le devolvió una imagen preocupante, que más le valía mejorar si es que no quería alarmar a su mujer y a su hija cuando llegaran, lo que era cuestión de horas. Se inclinó para beber del grifo por unos segundos.
Cuando se incorporó, allí estaba ella de nuevo.
La misma Elvira que protagonizaba sus sueños, pero esta vez, como una presencia semitransparente. Nunca la había visto de tan cerca, pero, extrañamente, no sabía si por su precario estado físico, por ser por medio del espejo o debido a la relativa habituación, la curiosidad fue más fuerte que el miedo. Se fijó por primera vez en los detalles, y descubrió que la Elvira de sus visiones, de expresión triste y surcada de arrugas, parecía ligeramente más vieja que en sus sueños, y su vestido de criada era diferente. Levantó lentamente el dedo otra vez, casi atravesándole mientras él se mantenía completamente inmóvil. Esteban se situó mentalmente y confirmó que parecía dirigirlo en dirección a Sotorneces. Algo que no se esperaba es que la presencia empezara a pronunciar algo mientras mantenía la mano tendida. Una única palabra, repetida una y otra vez. Le intentó leer los labios en el reflejo mientras escuchaba una escalofriante letanía como venida a través de un túnel muy profundo, que se iba oyendo más y más alto a cada segundo que pasaba, acompañando a una sensación de terror que, esta vez sí, empezó a instalarse en sus entrañas.
La presencia, que parecía haber estado mirando hacia su nuca, movió su mirada en el reflejo hasta coincidir con la suya mientras seguía pronunciando su mantra indistinguible. Sus pupilas penetraron en lo más hondo de su mente y le hicieron proferir un grito a medida que se cubría la cabeza y la bajaba casi hasta chocarla con la pila, como si todo el miedo que había reprimido hacía unos segundos se hubiera acumulado y se hubiera desencadenado de golpe. Dejó de oír la voz y decidió girarse rápidamente en un movimiento que casi le hace caerse de espaldas contra la pared. Ahí ya no había nada.
Decidió quedarse sentado en el sitio mientras esperaba a que se le pasara el mareo. Cerró los ojos mientras notaba palpitar todo su cuerpo en una dolorosa cadencia que le hacía desear desaparecer. Abstraído en su propia tortura, no supo si habían pasado cinco minutos o cincuenta cuando un estridente sonido le retornó la percepción. Era su teléfono móvil. Se levantó a por él y descolgó, súbitamente intrigado al ver que se trataba de su asesor legal.
—Buenos días, Esteban. Espero llamarte en buen momento.
—Sí, claro que sí, hombre —intentó fingir su mejor tono—. Dime, dime.
—Bueno… pues ya está, por fin puedes tener el acceso completo a las cuentas bancarias de tu tío. Esta misma mañana hemos recibido la autorización de todos los bancos.
Esteban contuvo la respiración. Por una parte, no pensaba que su tío tuviera tantas cuentas como para utilizar la expresión «todos los bancos». Por otra, no entendía por qué su asesor usaba ese tono tan seco para transmitir una buena noticia.
—Lo que has de saber es que… una vez liquidadas las deudas, el resultado no es ni mucho menos lo que esperábamos. Me resulta difícil decir esto, Esteban, pero para poder conservar los inmuebles de tu tío, tendrás que negociar con los bancos para devolver los casi diez mil euros que el hombre dejó a deber.
—¿Qué? —un gallo rompió por completo su pretendido tono formal—. Espera un momento… ¡¿qué?! ¿No había un saldo de más de diez mil?
—Eso era en su cuenta principal. Pero tenía otras, una con saldo negativo y otra donde domicilió un préstamo que…
—No, no, no, no… espera, debe haber algún error. Mi tío, mi tío…
Todo le dio vueltas en su campo de visión, y por un momento se sintió como mirando a través del ojo de buey de una lavadora centrifugando. Se sentó en la cama y de nuevo tuvo que reprimir una arcada. Su asesor seguía hablando, pero él era incapaz de seguirle el hilo. En su mente, un concepto que se había aferrado profundamente desde su infancia se rompía en pedazos; la idea de la riqueza sin límites de su familia, el orgullo de los Ferrero, estirpe de negociantes y empresarios, fuente de prosperidad y de riqueza, de saber desenvolverse en la vida.
Y él había heredado un saldo negativo. Después de haberse endeudado por varios miles de euros solo para comprar los materiales para las obras del centro comercial.
Se mantuvo al teléfono durante varios minutos, mientras su asesor hacía lo posible por ofrecerle las soluciones menos perjudiciales para su situación económica. Aquello era el último clavo en el ataúd de sus sueños, el golpe del destino que confirmaba que debía olvidarse para siempre de sus absurdas pretensiones de devolver el prestigio a un apellido que su propio tío ya se había encargado de degradar.
Este pensamiento lo reconcilió en parte con su propio padre, a quien siempre reprochó haber cortado lazos con su familia. Al final, parece que si lo había hecho, era por algo. Esto era lo que intentó instalar en su propia mente para no derrumbarse, para tener algo que aferrar mientras intentaba borrar los últimos días de su memoria y empezaba poco a poco a retornar a su antigua vida.
El primer paso fue llamar a Fruits Dupont, directamente a su jefe. No le cogió el teléfono; seguramente estaría en alguna reunión, así que no perdió un minuto y le escribió un correo electrónico desde el móvil.
«Pido que se tenga por CANCELADA la solicitud de excedencia que me iba a tomar a partir del día de hoy, solicitando así incorporarme a mi puesto de trabajo en el siguiente día laboral, el próximo lunes. Disculpándome por las molestias y asumiendo la lógica deducción de mi nómina del día de hoy y de los sucesivos hasta incorporarme de nuevo a mi puesto tras mi ausencia.
Un afectuoso saludo,
Esteban Ferrero».
~
Se dio cuenta de que era mediodía cuando empezaron a no cogerle las llamadas. Miró el reloj y maldijo para sí. Llevaba toda la mañana contactando a las empresas a las que apenas unos días antes había comprado varias toneladas de suministros en material de construcción. Comprobó amargamente que solicitar la devolución de palés enteros de bloques, azulejos y sacos de áridos que había seleccionado precisamente por su bajo precio, era de todo menos sencillo. Le iban rebotando de un departamento a otro e incluso en uno de los proveedores ni siquiera se habían topado nunca con una situación semejante. Asumió que tendría que armarse de paciencia y también tendría que prepararse para asumir como pérdidas los elevados costes de transporte que, por cada una de las devoluciones, iban a repercutirle sin ningún miramiento.
Faltaban todavía unas horas para la llegada de su mujer y su hija, pero deseó que fueran más. Muchas más. Las suficientes para despojarse de todo el lastre, toda la carga que había acumulado desde su viaje a Madrid y que le impediría centrarse en lo que de verdad debía valorar: la calidez de Delphine, sus besos, su forma de abrazarle, su fortaleza. La ternura de la pequeña Chloe, su vivacidad, su sonrisa al mirarle. Nunca pensó que llegaría a echarlas tanto de menos, pero al mismo tiempo le horrorizaba la idea de mezclarlas en la situación de pesadilla en la que se había sumergido en la última semana.
Cada solicitud de devolución exitosa era un paso más para deshacer toda aquella terrible madeja y poder liquidar la herencia. Lo tenía más claro a medida que iban pasando los minutos: vendiendo el ático de Chamartín, el caserón y el terreno de las obras, saldaría con creces la deuda bancaria y le seguiría quedando un enorme beneficio líquido.
Lo que no quería era permanecer ligado a las propiedades de su tío ni un solo día más de lo estrictamente necesario. No quería saber nada. Solo así, probablemente, podría salvarse del mal que llevó a su pariente a la tumba. Quizás así dejaría de tener esas pesadillas, todas esas terribles alucinaciones que atentaban contra su paz y su cordura.
Rebuscó entre su lista de llamadas al último proveedor con quien necesitaba hablar, después de haberse peleado con innumerables telefonistas y departamentos de atención al cliente. En la pantalla de su móvil, un nombre llamó su atención y le hizo detener el scroll hacia abajo: Patricia Espadas. Era curioso. Apenas hacía un par de días de la conversación con la policía, prácticamente la única persona con quien se había sentido comprendido, pero parecía que habían sido muchos más. «Cómo pueden llegar a cambiar las cosas en tan poco tiempo», pensó Esteban mientras entraba al historial de su Whatsapp y rememoraba el último mensaje que le había enviado. «¿Al final fuiste a hablar con Clara? ¿Qué tal?», se había interesado Patricia poco después de su encuentro. Él nunca contestó. De hecho, nunca llegó a guardarse el número de la anciana, que la policía le envió como una tarjeta de contacto a través de la aplicación de mensajería.
Pasó mucho tiempo mirando aquella pantalla, dudando si responder, aunque fuera por mera educación. Quizás lo que tenía que hacer era borrar el chat, el contacto. Hacer que todo aquello formara parte de la necesaria purga a la que quería someter esa parte de su vida. No le dio tiempo a pensar mucho: sonó el timbre de improviso, sobresaltándolo. No reaccionó hasta que volvió a sonar de nuevo y lo relacionó con aquella primera mañana en el piso, cuando un vecino le llamó preocupado por sus gritos. Efectivamente, era el timbre de la casa, pero esta vez de la puerta de la finca. Se miró el reloj y se extrañó, pero cuando descolgó el telefonillo, su expresión de duda dio paso muy rápido a una alegría nerviosa.
Era Delphine.
~
Delphine había querido darle una sorpresa tomándose el día libre para salir de Montpellier a las cinco de la mañana, y vaya si lo había hecho. Esteban, algo incómodo, fue a acicalar mínimamente el piso mientras ella y Chloe iban subiendo en el ascensor, y las recibió con sendos abrazos como nunca los había dado antes. Tuvo que contener las lágrimas al aspirar el aroma de su mujer, ya casi olvidado, y al dar un beso en la frente a su hija mientras ella le miraba con devoción y una sonrisa de oreja a oreja.
Intentó disimular su apremio al enseñar el piso, sin poder evitar un deje de tristeza ante varios comentarios ilusionados de su hija. Ya habría tiempo para anunciarle que tendrían que renunciar a todo aquello, y que probablemente sería el primer y último fin de semana que pasarían allí: se había propuesto dedicar ese día enteramente a ellas, tomárselo como esas vacaciones en familia que ya hacía demasiados años que no tenían.
No escatimó en esfuerzos para cumplirlo. Caminaron tanto por Madrid que incluso la niña, de una curiosidad incombustible, se llegó a quejar de dolor de pies, agradeciendo cada viaje en metro o autobús que Esteban, Google Maps en mano, iba eligiendo para poder ver el máximo de cosas posible en una sola tarde, desde el más cercano Auditorio de la Música hasta la Puerta de Alcalá, pasando por el Museo del Prado o la Catedral de la Almudena. Disfrutaron de un refresco en Plaza Mayor y cenaron en uno de los mejores restaurantes de la capital.
Por unas horas, Esteban olvidó todo lo sufrido en la última semana. Fue auténticamente feliz, consciente de todo lo que había dejado a un lado, recordando qué era realmente lo más importante de su vida. Hacía mucho tiempo que no veía a su hija tan feliz, tan ilusionada, y volvió a coger a Delphine de la mano y a dedicarle las mismas miradas pícaras que solían intercambiar en su juventud y que ya había asumido hace tiempo que eran anécdotas del pasado.
Se encontraban degustando la que supuestamente era la «mejor tarta de queso de Madrid», según el propio restaurante, cuando una llamada interrumpió a Esteban. No fue consciente de qué cara puso al contemplar la pantalla de su teléfono, pero debió ser muy obvia a juzgar por el súbito cambio de expresión de su mujer que, frente a él, pasó a mirarle con ojos preocupados.
—Mmm… ¡esto está riquísimo! —dijo Chloe, justo antes de levantar la vista y mirar alternativamente a sus dos progenitores—. ¿No creéis?
No prestaron atención a la niña, cuya expresión facial empezó a asemejarse a las suyas mientras el teléfono seguía sonando y Esteban leía «Patricia Espadas» en su pantalla, abstraído y sin saber si descolgar o no. Eran las doce de la noche. Miró a su mujer y ésta asintió.
—¿Sí? —contestó.
—Buenas noches, Esteban —dijo en un tono demasiado lánguido, como si no fuera la misma policía fuerte y vital que había conocido—. Dis… disculpa que te llame a estas horas. ¿Recuerdas a Borja, mi compañero que te dije que vio directamente a la niña de la sala de cine?
—El… ¿el que estaba de baja por ansiedad?
—Sí. —Se produjo una pausa en la que Esteban creyó oír un apagado gemido de dolor—. Pensé que debías saberlo.
Borja… mi compañero Borja, se acaba de suicidar en su casa.
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Octava noche en Madrid
Desde que estaba sola, cada día era peor que el anterior. Por el mismo salario que antes (a Elvira nunca se le ocurriría pedirle más a un Marcos cada vez más arruinado, víctima de las abusivas comisiones de los demás terratenientes), ejercía sus tareas de siempre más las que antes tenía asignadas Mariluz. No solo debía limpiar la casa, hacer la colada y cuidar de la niña, que parecía cerrarse más y más en sí misma con el paso de los días por mucho que se esforzara. También era ahora la máxima responsable de cocinar, de programar y realizar las compras y de ejercer de asistente personal del señor, el cual se veía más decrépito y enfermizo a medida que pasaban los días.
Elvira no pudo evitar dejar escapar una lágrima al reflexionar sobre ello. Estaba agotada tras todo un día de trabajo. Era ya entrada la noche y su señor la había despertado y le había hecho ir a su dormitorio para que limpiara los restos de su vómito, que le sobrevino justo antes de dormir.
Los días pasaban tan rápidos como agotadores, y los peores eran aquellos en los que Marcos de Medina parecía sufrir de extrañas crisis, con temblores y sudores continuos que obligaban a Elvira a permanecer cerca de él, asustada y sin saber muy bien cómo reaccionar en caso de que empeorara.
Con el tiempo, aprendió que eso solo sucedía cuando hacía demasiados días desde la visita de los terratenientes, que siempre le traían una caja llena de jeringuillas y de botellas de un líquido transparente y amarillento que el señor siempre se apresuraba en hacerle inyectar. Las pocas veces que Elvira se interesó por su composición, Marcos se limitó a recordarle que no estaba allí para hacer preguntas. Un caso muy similar a cuando descubría, para su sorpresa, a mujeres jóvenes y atractivas que varias veces por semana preguntaban por él y subían a visitarle a su habitación.
Aunque ingenua, Elvira no era estúpida, y comprendió que esa era la forma en que los terratenientes de la región se aseguraban de mantener bajo sus garras a su mayor benefactor y el mayor propietario de las tierras colindantes. A cada día que pasaba, Marcos parecía más apático, más alejado de la realidad. Era habitual que pasara las horas simplemente mirando a través de la ventana de su dormitorio con ojos ausentes, incluso ignorando a su criada cuando le preguntaba algo. Como si su mente hubiera viajado ya lejos de allí, y de aquel cuerpo solo quedara una carcasa sin ningún interés por nada de lo que ocurriera en el exterior.
A pesar de todo ello, las terribles cenas en la casa, donde los terratenientes daban rienda suelta a sus excesos, no habían vuelto desde aquella fatídica nochevieja, algo que Elvira atribuía a Marcos y que le agradecía enormemente. Los terratenientes ya solo le visitaban muy de cuando en cuando, para hacerle firmar papeles y para traerle parte de sus beneficios en billetes y parte en botellas de aquel líquido inyectable.
Elvira notaba que cuanto más aumentaban estas últimas, así como las visitas de las prostitutas, menor era la cantidad en metálico dentro de los paquetes. Si eso seguía así, muy pronto tendría serias dificultades para ir al pueblo a hacer las compras de la casa.
La hija de Marcos de Medina seguía viviendo encerrada en el sótano, muy a pesar de la criada que, cada vez que reflexionaba sobre ello, tenía que hacer un esfuerzo por reprimir las lágrimas. No era solo por la seguridad de la pequeña, que seguía resguardada y a salvo detrás de tres cerrojos, sino también por la negativa de la niña a dejar aquella estancia subterránea, como si hubiera adquirido un pánico irracional al exterior.
Su cuidadora a veces se preguntaba si era porque oiría los pasos de los terratenientes durante los incómodos «paseos» que en ocasiones daban por toda la casa aprovechando sus visitas, y en los cuales muchas veces decidían llevarse objetos como cuadros, menaje o valiosas decoraciones. Lo hacían con total impunidad y ante la indiferencia de Marcos, que cada vez que Elvira le comunicaba un robo, respondía con un encogimiento de hombros. Fuera como fuera, el estado de la niña era más preocupante a cada día que pasaba. Iba perdiendo peso y solo comía cuando parecía que iba a morirse de hambre. Sus conversaciones eran cada vez más escasas y más inconexas, y hasta parecía sufrir delirios y alucinaciones. Afirmaba ser visitada por «demonios sin cara» que la atormentaban y la hacían llorar.
Se contaban por decenas las ocasiones en que la criada suplicó a Marcos que le concediera permiso para llamar a un médico a domicilio, pero este, atemorizado por los terratenientes, se negaba de forma tajante. La niña, simplemente, no existía de forma oficial.
Elvira depositó el trapo húmedo en el borde del cubo de madera, jadeante. Consideró que ya no podía hacer más por restaurar la integridad de la moqueta del dormitorio. Su señor dormía con ronquidos sonoros e irregulares, así que se levantó lentamente a coger la lámpara de aceite de la mesita antes de tomar el asa del cubo con la otra mano y emprender camino, escaleras abajo, para tirar fuera su contenido.
Mientras bajaba los escalones, se planteó la posibilidad de llamar a un doctor a espaldas de Marcos. Cada vez que pensaba en lo poco que parecía importarle su hija, no podía evitar apretar los dientes, sentir intensos deseos de rebeldía. Sin embargo, le reflotó en la memoria la imagen de su propia madre, enferma en su convento de clausura, así como la de la carta anónima que amenazaba con matarla si daba a conocer las atrocidades cometidas contra la pequeña. Ella misma tenía su propia espada de Damocles apuntando a su yugular, sus propias razones para no contradecir a ese grupo de sádicos que solo sabía aprovecharse de los más débiles que ellos.
El brusco sonido de una puerta abriéndose congeló su descenso a mitad de la escalera. Por unos segundos se quedó parada, un pie en un escalón y otro en otro, escuchando con atención mientras apagaba su lámpara de aceite. Era abajo, sin duda; el ruido seco se repitió de nuevo y esta vez pudo detectar claramente que era del marco de una puerta, como los golpetazos accidentales al intentar hacer pasar algo voluminoso a través del umbral. No debería haber nadie más en la casa a excepción de la niña que, como siempre, dormía resguardada en el sótano detrás de tres cerrojos con sus respectivas llaves.
Un escalofrío recorrió a Elvira. Por breves instantes se planteó preguntar al aire quién había allí, pero en ningún caso le hubiera gustado saber la respuesta. Así que retrocedió lentamente, dejó el cubo en la cima de las escaleras y se agazapó para poder ser testigo de lo que ocurría abajo. Mientras retrocedía, la criada había estado escuchando deslizar algo por el suelo, y pronto pudo verlo: un hombre bien vestido, con la cabeza cubierta por lo que parecía una capucha o capirote negro, arrastraba trabajosamente una especie de manta muy enrollada sobre sí misma.
La dejó a un lado solo el tiempo suficiente para sacarse unas llaves del bolsillo, abrir la puerta principal de la casa y volver a arrastrar el bulto afuera, a la oscuridad de la noche. Cerró tras él, y solo al verse sola de nuevo, Elvira salió de su letargo y empezó a procesar lo que había contemplado. Ese hombre había aparecido desde la parte trasera de la escalera. ¡La puerta que oyó era la que llevaba al sótano! Y esa manta, ese motivo blanco y con bordes amarillos… no… ¡no podía ser!
Encendió de nuevo su linterna y bajó como una exhalación, casi enredándose en sus propios pies, mientras gritaba el nombre de la niña y se palpaba la llave que, presumiblemente, era la única copia existente que abría una de las tres cerraduras. No se molestó en pasar a buscar las otras dos llaves ocultas en el trayecto al sótano. Fue directa a la entrada y la encontró de par en par. Ni siquiera estaba forzada: alguien había abierto limpiamente el cerrojo principal y los candados.
Gritó el nombre de la niña de nuevo con voz quebrada y bajó a buscarla. No la encontró, ni a ella ni al fino colchón y las mantas de su cama. Solo el crucifijo con la inicial de su nombre al lado de una cadena rota, y varias gotas de sangre en el suelo, bajo el somier, que no deberían estar allí.
* * *
—¡Cariño! Cariño, ¿¡qué te pasa!? Esteban abrió los ojos y vio el rostro deformado de su esposa mirándole desde arriba. Tardó varios segundos en distinguir bien sus facciones, mientras sus pulmones se expandían y contraían al ritmo frenético de sus jadeos y el sudor escapaba a gotas a lo largo de todo su cuerpo.
Entonces llegó lo peor: un pinchazo que se sintió como una estaca clavada, una opresión en su pecho súbita y creciente en intensidad como el mordisco de un lobo que hubiera estado esperando el momento propicio para el ataque.
—¡Cariño! ¡Esteban! ¿¡Me oyes!?
—¿Qué está pasando, mamá? —sonó la voz asustada de Chloe al otro lado de la puerta.
—Ca, cariño… ¡por favor, busca las llaves del coche de papá!
Esteban empezaba a ser consciente de lo que le estaba ocurriendo. Un susurro de angustia se escapó de sus labios, apenas audible a través de los llantos y gimoteos de su esposa, que posaba sobre él una mano temblorosa mientras la otra rebuscaba algo en el teléfono móvil.
Había un océano embravecido en su pecho y cada latido se volvió un trueno ensordecedor. El dolor, afilado y persistente, se extendió por su brazo izquierdo como un relámpago que hubiera escapado de la tormenta. Una opresión gélida abrazó su mandíbula. Cada bocanada de aire se volvió un desafío, una irracional resistencia a la conservación de la vida.
—Vamos, vamos… —decía para sí misma, al borde del llanto, alternando entre mirar a Esteban y a su pantalla—. Bien, ya lo tengo. ¡¿Las encontraste, Chloe?!
—Sí… ¡aquí! —Delphine se levantó y fue con ella.
Esteban intentó incorporarse para ver a su mujer y a su hija, cuyas voces mostraban un matiz de angustia que nunca antes había conocido, pero solo alcanzó a percibir sus sombras entre tenues luces. Abrió la boca para intentar tranquilizarlas de alguna manera, pero no le salían las palabras, como si no tuvieran espacio alguno que ocupar entre los incesantes jadeos que apenas estaban cumpliendo su propósito de traer oxígeno a sus pulmones.
—Muy bien, cielo, son esas… toma mi móvil y no te vayas de esa pantalla, ¿vale? Es el GPS al hospital más cercano, el Esteban Marañón. Ve llamando el ascensor mientras yo ayudo a tu padre.
Afectada por la urgencia de la situación, Delphine demostró una fuerza asombrosa haciendo a Esteban levantarse de la cama. Él hizo lo posible por facilitar su tránsito al ascensor e indicarle cómo llegar a su coche en el garaje en la planta del sótano. Le acomodó junto a Chloe en el asiento trasero antes de sentarse ella al volante y pulsar el botón de apertura automática de la puerta a la calle.
Fuera el cielo todavía estaba oscuro, pero su mente embotada fue incapaz de discernir si podían ser las siete de la mañana o las doce de la noche.
—Tranquilo, cariño, en unos minutos estamos en el hospital, tú no te preocupes por nada, ¿vale? —le dijo su mujer mientras conducía.
—Papá… —Chloe le cogió de la mano, llorando—. No te pasará nada, ¿no?
Escuchar el llanto de su hija provocó en Esteban una reacción extraña, como si todavía siguiera en aquella terrible pesadilla y fuera aquello el detonante de su vuelta al mundo real. Aun sin poder hablar ni respirar bien, le hizo un gesto a su hija para que le abrazara, y permanecieron pegados hasta que llegaron a la entrada de urgencias del hospital.
~
Esteban abrió los ojos de súbito. Era la primera vez en muchos días que el mero acto de despertar no le traía a la cabeza una marea de sueños con aroma a recuerdos ajenos, pero pronto pudo discurrir por qué: se encontraba en una cama de hospital y la sensación en su cabeza se asemejaba a una ocasión, en su adolescencia, en la que probó las drogas por primera y única vez. En aquella lejana y traumática experiencia, le tuvieron que administrar betabloqueantes por vía intravenosa para prevenir una sobredosis de cocaína.
Los primeros rayos de sol del amanecer se colaban tímidamente por una ventana a su derecha. Hizo un esfuerzo titánico por vencer el mareo y la somnolencia y girar la cabeza en esa dirección, y descubrió el gotero causante de su estado.
—¡Cariño! ¡Estás bien! —oyó la voz de Delphine en su lado izquierdo, y se giró a mirarla—. Menudo susto nos has dado…
Su mujer le acarició la mano, sonriente. Permanecía sentada justo a su lado, mientras Chloe todavía dormía en un sillón cercano. Después de darse los buenos días e intercambiar unas pocas palabras confirmando su buen estado, Delphine fue a enfermería para comunicar la situación. Cuando volvió, le indicó a su marido que pronto les contactarían de nuevo.
Ese «pronto» se convirtió en un par de horas. Chloe despertó y se unió alegre a la conversación de sus padres, hablando de Madrid y de lo «raro» que les parecía todo allí comparado con Francia. Delphine aprovechó que su hija fue al baño para cambiar su expresión y dirigirse a su marido en tono grave.
—Esteban, tienes que decirme qué te ha pasado. Anoche, nada más despertarte, te vi una angustia que no creo que venga del infarto, y que me asustó de verdad. Si te soy sincera, me dio la impresión de que el infarto te vino después de lo que fuera que te causara eso, y no antes. Sé que hay algo que te atormenta; por favor, dímelo. Dime qué puedo hacer por ayudarte.
—Tienes razón, cariño… pero solo en parte.
—¿A qué te refieres? Háblame, por favor. Comunícate conmigo.
—Esa angustia… esa angustia no era mía. —Miró fijamente a la pared. Sintió que se quedaba sin palabras para explicar lo que sentía, o al menos de manera que su mujer le entendiera. También sintió, y temió, que si desviaba la vista en cualquier dirección se encontraría con la presencia de Elvira—. Era… era la angustia de otra persona.
—¿Cómo que otra persona? ¿A qué te refieres?
—Cariño, yo me siento ya perfectamente. ¿Te han dicho algo de cuándo me darán el alta?
—Parece que en un rato te van a explorar una vez más y si todo está bien, podremos volver a casa. Pero no es eso lo que te he preguntado.
—Es… muy complicado de explicar. Desde que me quedé en la casa de Sotorneces que tengo… problemas para dormir, y cada vez va a peor. Pensé que todo acabaría cuando viniera a la capital, pero no fue así. Ni siquiera con medicación. También pensé… también pensé que si dormía contigo todo se solucionaría, pero…
Esteban dejó que el silencio hablara por él. Su mujer intentó replicar algo, pero no parecía encontrar las palabras. Se oyó el sonido de la cadena del WC a través de la pared.
—Tienes que decirle eso a los médicos. Puede que tenga relación con el infarto.
—Créeme que no, Delphine… de hecho, ya fui a un doctor para hablar de ello.
Chloe volvió del baño y se incorporó junto a su madre. Delphine la miró dubitativa por un segundo antes de preguntarle a su marido:
—Dime qué puedo hacer para ayudarte.
—Gracias, cariño, pero no puedes hacer nada. Solo…
Esteban dudó si decir o no sus próximas palabras. Había estado al borde de eliminar todo rastro de sus indagaciones, pero si algo le había quedado claro era que sus problemas no iban a detenerse sin más, como por arte de magia, y que ignorarlos no le estaba saliendo nada bien.
—Solo debería ir a ver a una persona, para hablar con ella. Quizás ella puede ayudarme.
—¿Vas a hablar con alguien para que te cure del todo? —preguntó Chloe.
—No exactamente, cielo. —Le acarició el hombro con una sonrisa triste—. Pero sí me puede ayudar a entender mejor lo que me pasa. De todas formas, tengo que ir yo solo.
—De eso ni hablar. Aunque te den el alta, tampoco sabemos si estás en condiciones de conducir.
—Créeme, Delphine, sé lo que me hago, y es muy importante que vaya. No estará lejos, es a las afueras de Madrid. Mientras, Chloe y tú podréis…
—No, Esteban. No me has entendido. Me refiero a que te voy a acompañar allí nada más podamos salir de este hospital. Para eso está la familia, ¿no?
~
La dirección manuscrita con la precisa letra de Patricia Espadas dirigía al barrio de Vallecas, en Madrid. Delphine conducía el Chrysler con el que Esteban había venido de Francia, con su resignado marido como copiloto indicándole el camino a seguir según Google Maps y su hija Chloe, intrigada y expectante, en un asiento trasero.
—Una cosa… ¿por qué tuviste que coger mi coche en vez del Audi?
—¿Tú sabes lo lejos que tuve que dejarlo para llegar a tu piso? Anda, no te quejes. —Sonrió—. No te vas a morir porque conduzca tu chatarra por un día.
No tardaron en llegar. Esteban indicó rápidamente a su mujer un hueco para colocar su coche en línea al borde de una calle muy cercana a la de la casa de Clara Expósito. Le sorprendió encontrar aparcamiento cerca a la primera, nada que ver con la gran ciudad.
—Chloe, cielo, ¿puedes quedarte en el coche? —dijo Esteban antes de bajar, mientras observaba a su hija quitarse el cinturón de seguridad por el retrovisor.
—¿En serio, papá? ¿Por qué no puedo ir?
—Hazle caso a tu padre, Chloe —le apoyó Delphine—. Vamos a hablar de cosas de mayores y seguro que te aburrirías un montón. ¿No te trajiste la consola?
Enfurruñada, Chloe se acomodó en su asiento sin decir nada y rebuscó en su mochila hasta sacar su Nintendo Switch.
—Tranquila, no tardaremos —le dijo Esteban intentando dibujar su mejor sonrisa, justo antes de bajar y mirar los alrededores.
Allí no había grandiosas avenidas o lujosas boutiques, sino una estampa sencilla y casi más similar en esencia a Sotorneces que al maremágnum de la gran capital.
Las calles estaban bordeadas por edificios modestos, testigos silenciosos del desarrollo de un humilde barrio obrero. Le llamó la atención un enorme mural al lado de un descampado que rezaba «Vallecas no se vende».
Aun sin conocerla, Esteban pudo imaginarse a la perfección el momento en que Clara llegaría a Madrid. Una joven pobre en la posguerra, hija de criada, en espera de encontrar una vida mejor en la gran ciudad, algo muy alejado de todo lo que conocía.
Mientras caminaba hacia la casa, de la mano de Delphine, Esteban la imaginó trabajando, quizás en uno de los pequeños comercios y talleres que aún resistían. También la imaginó sentada en una plaza sobre bancos de hierro forjado junto a otras como ella, compartiendo conversación y observando el transcurrir de la vida a su alrededor. La imaginó compartiendo terraza, risas y conversación con su marido en uno de los bares de toda la vida. La imaginó ¿por qué no?, regañando a uno de sus nietos por participar en uno de los numerosos grafitis que adornaban los rincones.
No conocía a Clara de nada, y sin embargo, era fácil intuir que había vivido una vida completamente al margen de su madre y de los oscuros secretos de su pasado. Le resultaba muy incómoda la idea de acercarse a aquel portal y pulsar el timbre para hacerle abrir ese viejo baúl de los recuerdos que, sin duda alguna, le traería de vuelta heridas olvidadas.
Sin embargo, respiró hondo, y lo hizo.
—¿Quién es? —respondió una voz cansada por medio del interfono.
—Buenas tardes. Vengo de parte de Patricia Espadas, de Sotorneces. Es por…
El sonido que indicaba la apertura de la puerta interrumpió a Esteban, que la empujó para abrirla. Titubeó un momento antes de dar las gracias.
—Es en el primer piso —replicó la anciana—. Puerta A.
Delphine dio también las gracias y exploró el rellano con la mirada. No había ascensor. Esteban se encogió de hombros y subió las escaleras junto a su mujer.
Clara les esperaba ya ante la puerta entreabierta. Todo su lenguaje no verbal inspiraba recelo, como si estuviera asomándose a acechar a los vecinos. Prácticamente escaneó a la pareja con la mirada antes de cambiar su expresión a una sonrisa, abrir del todo y hacerles pasar. Les indicó que se sentaran en un sofá que parecía más viejo que ellos mismos, en un recibidor oscuro y lleno de retratos.
Las ventanas, aun abiertas, daban a un deslunado bastante estrecho y apenas proporcionaban luz. Todo allí parecía paralizado en el tiempo varias décadas atrás: el desgastado suelo de terrazo, las paredes de gotelé levemente desconchadas o la lámpara de banquero que iluminaba desde una mesita con un teléfono fijo.
—¿Quién de los dos es el que ve a mi madre? —preguntó sin más.
Esteban y su mujer se miraron con incredulidad antes de devolver su vista a la anciana. Se sentó frente a ellos en un sillón, con ojos escrutadores, antes de seguir:
—…Porque estáis aquí por eso, ¿no es verdad? Como aquella policía tan amable.
—¿Se… se refiere a Patricia? A mí no me dijo que llegara a hablar mucho con usted.
—Y no lo hizo, joven. Me preguntó un par de cosas por teléfono y yo sabía ya por dónde iba, pero parece que la asusté, ya que por aquí no se ha pasado... —Esbozó una sonrisa triste que llenó su cara de más arrugas todavía—. ¿Eres tú el que la ves, no? A mi madre, Elvira.
Esteban tragó saliva antes de responder. Intentó evitar mirar a Delphine, aunque de reojo ya podía intuir su expresión atónita.
—Sí, señora Clara. Soy yo.
Se hizo un silencio en el que Clara miró al suelo, sus ancianos ojos casi invisibles detrás de sus párpados.
—Yo nunca la he visto, ¿sabe usted? O sea… no así, después de muerta. Creo que no tengo el mismo don que tenía ella. Pero también he pensado siempre que si está en algún sitio, ese debe ser al lado de la chiquilla de los Medina. Mi madre nunca dejaba de hablar de ella… y con ella.
—¿A qué… se refiere?
—Primero respóndeme tú una cosa. ¿Cuándo empezaste a ver a mi madre? ¿Fue en Sotorneces, igual que donde la vio la policía?
—Sí.
—¿Qué tal la viste?
—¿Disculpe?
—Que cómo viste a mi madre. ¿Estaba con pena?
Esteban se sorprendió ante la pregunta, pero no le hizo falta mucha reflexión para responder.
—Sí. Siempre la he visto triste.
—¿Y viste a la niña?
—N… no, creo.
Mientras respondía, no pudo evitar pensar en su primera visita a las obras del centro comercial. Aquella sombra ligeramente más oscura que el resto de la estancia, vista desde la entrada al cine clausurado.
—Ella sí la veía. Mi madre, Elvira. Iba muchas veces a visitar a «su espíritu» para ayudarla a que descansara en paz, o eso me decía a mí cada vez que el señorito de Simancas estaba fuera y ella aprovechaba para irse al caserón de los Medina. Cada vez que volvía, estaba con pena por varios días. Así es como yo recuerdo a mi pobre madre: casi siempre apenada y llorando.
—Espere un momento… ¿Simancas, dice? ¿Su madre no servía a los Medina?
Delphine no podía ocultar su sorpresa e incredulidad desde que entró en aquella casa, pero fue tras ese comentario que torció el gesto hacia su marido, completamente confundida. Esteban lamentó haber pasado todo el viaje en coche hacia allí dándole evasivas, dado que se iba a enterar de todo de igual manera.
—Estás mal informado, joven. Mi madre sirvió al marqués de Medina de jovencica, pero ese marqués ya no existía siquiera cuando yo nací. Por ese entonces estábamos en casa de los Simancas.
Esteban intentó hacer memoria. El apellido le sonaba muchísimo pero, como todo detalle de sus sueños, este parecía envuelto por una neblina imposible de atravesar durante la vigilia.
—Hasta los nueve años viví allí, cuando todo se desmadró. Yo soy hija del mismísimo señorito de Simancas, ¿sabe? Él siempre decía a todo el mundo que mi madre era una fulana y que se benefició a uno de sus jornaleros, pero mi madre, desde que yo era bien pequeñica ya no quería que yo estuviera engañada y que me tomaran el pelo, como le hicieron a ella de pequeña. A mí, mi madre me contaba la verdad, y por eso siempre supe que si yo nací es porque la violó ese hijueputa.
Esteban sintió una mezcla de sorpresa y lástima que le enmudeció. No se esperaba escucharle un discurso tan lúcido y a la vez tan crudo y sincero. Pareció que Delphine iba a decir algo, titubeante, cuando la anciana retomó su historia.
—Por dónde iba… ah, sí, la niña. Pensé que estaría usted aquí por ella, por lo que me dijo la mujer policía. Me llamó y me contó cómo había sabido de mí y me habló de las obras del centro comercial ese. Primero me dolió mucho escuchar sobre esa historia tras tanto tiempo de faltar mi madre, ¿sabe usted? Y no hubiera tenido muchas ganas de hablar. Pero ahora que han ido pasando los días y esa mujer no me ha vuelto a decir nada… es como que tengo algo dentro, un malestar que me quiere salir y que no sale.
—¿Se refiere usted a la historia de los Medina?
—Me refiero a cosas que nunca he contado a nadie, joven. Cosas que duelen, que no han dejado de dolerme nunca en mis más de ochenta años desde que vine a vivir aquí, y que ya pensaba que no podría dejar salir en la vida.
Esteban iba a decir algo, pero prefirió esperar a la anciana. Esta desvió su vista a la pared, y su boca se torció en una mueca de tristeza.
—Es normal que mi pobre madre, que en paz descanse, no conociera nada más que la pena. —Dio un respingo, como dubitativa, antes de seguir—. Nunca antes he contado esto. Mi madre vio al señorito Simancas matar y enterrar con sus propias manos a la niña que ella cuidaba, la hija del marqués de Medina, que no me acuerdo de cómo se llamaba. Lo hizo en plena noche y cuando todos dormían, pero mi madre estaba despierta y fue a ver qué pasaba. Él se dio cuenta de que ella lo había visto, y la amenazó con matar a mi abuela, que era monja en un convento, si no se quedaba a servir en su casa. Era la forma que tenía de controlarla y asegurarse de que nunca se lo contaría a nadie.
—¿Y qué… qué pasó con el marqués de Medina? —La imagen del cadáver descompuesto de Marcos colgado del techo, descrita por Patricia Espadas en su última conversación, volvió a su mente como si fuera una más de sus borrosas pesadillas.
—El marqués de Medina… parece que a la mañana siguiente se vio sin su niña y llamó a la policía, eso es lo que pensó mi madre, ya que vinieron a preguntar a todas las casas de los alrededores. Ella estuvo encerrada con Federico de Simancas, y a punto estuvo de escaparse y contarlo todo, pero tuvo mucho miedo. Luego, su nuevo señorito la hizo acompañarle a la casa de los Medina, para decirle a Marcos que ahora Elvira trabajaba para él y que tenía la niña a buen recaudo, donde podría ser bien cuidada. Mi pobre madre, con miedo por mi abuela y por ella misma, le contó a Marcos esa burda mentira, para hacer que él que volviera a llamar y dijera a la policía que se había confundido. Dicen que ese mismo día se mató.
—Sí, encaja con lo que me contó Patricia. Se suicidó en su propio dormitorio…
—Mi madre siempre se sintió culpable por eso. Muy culpable.
La anciana pasó a mirar al suelo, sumergida en sí misma. Delphine se giró hacia Esteban portando una interrogación silenciosa en sus ojos, su boca entreabierta y el ceño fruncido.
A los segundos, Clara se levantó y fue a rebuscar en el cajón de un mueble cercano. Volvió con una foto de apariencia muy antigua y la enseñó a sus invitados. Era en blanco y negro y mostraba a una pareja muy bien vestida posando frente a la entrada de un caserón. A sus lados y varios pasos más atrás había tres criadas con el mismo tipo de vestido: una de unos sesenta años a la izquierda, y una joven y una niña a su derecha.
—Esta es la única foto que tengo con mi madre. Salgo aquí, vestidita como ella.
—¿De qué año es? —preguntó Delphine.
Mientras Clara expresaba no tener claro si era de finales de los años veinte o principios de los treinta, Esteban centraba su atención en otro aspecto de la fotografía. A pesar del desgaste de la imagen, el fondo le sonaba muchísimo. Y ese árbol que parecía verse a un lado del encuadre, justo frente a la entrada de la casa…
—¿Me permite tomar una foto con el móvil? —dijo él, empezando a encuadrar ya el viejo documento en su pantalla. La anciana se encogió de hombros y él pulsó el botón de disparo.
—Esto fue justo antes de que todo se torciera. Menudo desastre fue… —dijo la anciana, sentándose de nuevo—. Se ve que ya desde que yo nací, la señora De Simancas sabía que yo era hija de su marido, y me hacía la vida imposible todo lo que podía. Ellos discutían mucho. Federico la culpaba siempre por no poder tener hijos y ella siempre se desahogaba tratando mal a mi madre o a la otra criada. Cuando yo empecé a servir con ellas, a mis buenos cinco o seis años, empezó a tratarme mal también. Pero lo peor no fue eso, lo peor era que el señorito me empezó a tocar, como ya hacía con mi madre y hasta con Emilia, la otra criada más vieja. Suerte que mi pobre madre, que en paz descanse, le paró los pies nada más se enteró.
—¿Vuestro patrón abusaba de todas vosotras? —indagó Delphine, impactada.
—Normalmente no era mucha cosa, algún tocamiento por encima de la ropa, pero mi madre se enfadó muchísimo con él cuando vio que me lo empezaba a hacer también. La cosa estaba cada vez más mal en esa casa, y pasó lo que tenía que pasar. Un día el señorito discutió tan fuerte con su propia mujer que la mató a palos. Mi madre, tonta ella, la intentó ayudar con un cuchillo, pero al final él se defendió también.
No sé qué es lo que pasó, porque la vieja Emilia me escondió en esos momentos, pero acabó el señorito degollado y mi madre medio desangrada. Emilia llamó a la policía y al hospital, pero en lo que tardó en llegar la ambulancia, mi pobre madre se murió. Es cuando empecé a vivir aquí, en Vallecas, con Emilia, que tuvo la caridad de acogerme.
—Debió ser muy duro… —dijo Delphine.
—Lo fue. Y fijaos si le dolía en el alma a mi pobre madre todo este asunto de la chiquilla muerta de los Medina, que el poco tiempo que tuvo antes de que se muriese, se lo pasó contándome toda la historia que os he dicho. La recuerdo palabra por palabra. Hasta me dijo que «el espíritu de la niña» se iba a quedar sola sin ella, y me pidió que por favor fuera a visitarla yo en su lugar. —La anciana apretó los puños mientras su rostro se deformaba casi imperceptiblemente.
—¿Llegaste a ir alguna vez? —preguntó Esteban.
—No. Nunca. Desde que yo era muy pequeña, ella siempre me lo proponía, pero a mí siempre me dio mucho miedo ir. Siempre me quería encatusar, me decía que la pobre niña siempre se sintió muy sola en vida, que se encontraba muy triste y que le vendría bien conocer a otra niña como ella, como si yo la pudiera ayudar o hacerme su amiga… Y mirad… yo me tengo por tranquila y bien creída ya desde chiquitita, pero con eso nunca pude complacer a mi madre. Elvira tenía un algo dentro que la quemaba, una culpabilidad muy grande y una gran devoción por esa niña, y yo de verdad que a veces pensaba que estaba loca, Dios me perdone. Sentía que le prestaba más atención a un fantasma que a su propia hija de carne y hueso. Por eso… no, nunca he ido a verla. Nunca he cumplido la última voluntad de mi santa madre.
—¿Y no… no querría hacerlo? —Esteban tragó saliva.
—Ya no tendría ningún sentido. Escúcheme bien… puede que el espíritu de esa niña en verdad se hubiera quedado en este mundo. Puede que su dolor y su soledad la tengan aún atrapada aquí, con los vivos, perdida, descarriada. Pero esa niña… esa niña ya se pasó casi toda su vida siendo un fantasma, como quien dice: desde que su padre la ocultó porque estaba obsesionado con que la familia de su mujer se la iba a llevar, y con ella, lo último que le quedaba.
—Entonces, ¿cree que de verdad Marcos quería a su hija?
—Eso, joven… solo mi madre te lo podría haber dicho. Pero una cosa tengo clara… si alguna vez sintió amor por esa niña, ese marqués fue incapaz de demostrarlo.
—¿Por qué piensa eso? —intervino Delphine.
—Mi madre ya me lo decía… el espíritu de esa niña nunca podrá descansar en paz. Ella la visitaba para calmarla, pero a poco que tardara en ir más de lo normal, la niña se ponía más triste y enfadada. Y es que no tuvo cariño más que el de su madre cuando era bebé y el de Elvira cuando creció un poco. No tuvo una vida, una familia, nunca conoció a otra igual, y tuvo que morir así, humillada, violentada y rota toda su inocencia por unos monstruos que la acabaron mandando al hoyo. Pensad en ello… ¿qué se puede hacer por un espíritu tan atormentado? Yo os lo diré; nada. Nada de nada.
—Pero…
—Nada, te lo digo ya. Nada. Ya lo veis: ¿de qué sirvió todo el cariño y la atención que le dio mi madre, incluso después de muerta? —Clara empezó a respirar agitadamente, la cadencia de su voz cambió y sus palabras sonaban apagadas—. Han pasado sus buenos cien años y, por lo que me contó aquella mujer policía, el espíritu de la niña nunca ha dejado de matar a cualquier hombre que se ha cruzado en su camino. Lo mejor que podéis hacer es manteneros lo más alejados posible de ese centro comercial, y olvidaros para siempre de ella.
—Clara, ¿se encuentra bien? —Delphine se levantó rápidamente para ir hacia ella, pero la hizo detenerse con un gesto de la mano.
—Me encuentro perfectamente. Solo es que… creo que no me ha sentado muy bien pensar en todo esto, todos esos recuerdos…
—Mis más sentidas disculpas… —titubeó Esteban, incómodo—. Si hay algo que podamos hacer para ayudarla…
—Solo hacedme un favor… olvidad. Olvidaos de esa niña, olvidaos del centro comercial… olvidaos de todo… vosotros, que todavía podéis hacerlo.
~
Esteban miró su coche aparcado a algunos metros de distancia del bar mientras apuraba el último sorbo de cerveza. A través del parabrisas trasero se distinguía la diadema de su hija, que seguía sin levantar la vista de la consola. Se decidió a desviar los ojos algo más a la derecha, atreviéndose a estudiar la expresión de su mujer tras contarle absolutamente todo lo vivido en los últimos días. Ella, a pesar de haber pasado la mayor parte del tiempo solo escuchando, apenas había tocado su copa de vino.
—¿Por qué no me habías dicho todo esto?
—Pensaba que no me creerías. No me lo creo ni yo, que lo estoy viviendo.
—Te he de ser honesta. Si no fuera por escuchar a esta señora, hubiera pensado que estabas loco. Y sigo sin estar segura de si te pasa… algo. Esteban, tienes que ver al médico.
—¿Como hice anteayer, dices?
—No, me refiero a un médico especialista, a uno que… —Arrugó los labios y tomó la mano de Esteban sobre la mesa—. Da igual. Lo importante es que mañana volvamos a casa ya. Todo volverá a la normalidad.
—Ojalá… —Con la mirada baja, deslizó su mano de debajo de la de su mujer y pasó a ser él quien se la acariciaba a ella—. Perdóname, Delphine. No me cansaré de pedírtelo. No te hice ningún caso con todo este asunto, y así he acabado. Chloe y tú sois lo más valioso que tengo. Si os tengo a mi lado, ya no necesito nada más.
Esteban contuvo las lágrimas mientras se intentaba convencer a sí mismo de su última frase. Para él, era muy duro renunciar a la ambición de su vida, a su sueño de recuperar la notoriedad de su linaje. Llevaba años frustrado por la sensación de que se había estancado en su trabajo en Fruits Dupont, de que no estaba dando ningún paso hacia la prosperidad social y económica, y la herencia de su tío le había parecido una oportunidad caída del cielo. Nunca, ni en sus presagios más desastrosos, hubiera imaginado que, en realidad, fuera un pasaporte al mismo infierno.
Estrechó la mano de su mujer con fuerza. Se aferraría a ella y a su hija, y volvería a la humilde pero holgada existencia que su puesto de jefe de contabilidad le procuraba.
—Deberíamos volver al coche… está oscureciendo. Chloe debe estar preocupada.
—Vale. Conduzco yo esta vez; ya has visto que estoy perfectamente.
La pareja se levantó de las sillas, y Esteban se adelantó para entrar al bar y pagar en caja. Llegaron al coche, y Chloe los recibió con una mueca enfurruñada.
—¡Sí que habéis tardado! ¡Hasta me he pasado el juego!
—Lo siento, cariño. Papá y yo hemos tenido que hablar de muchas cosas importantes.
—¿Y no podíais hablarlas aquí, volviendo?
—Oh, disculpa cielo, mamá se dejó el bolso en la terraza del bar. Vuelvo enseguida.
Esteban miró a Chloe con una sonrisa desde el asiento del conductor, y la niña cambió su expresión para devolvérsela a su vez.
—¿Alguna novedad, cielo?
—No sé, he estado jugando al Zelda todo el rato. Pero cuando habéis entrado a la casa, una mujer muy malrollera se ha quedado mirando pasmada a la puerta, como si estuviera espiándoos a través de ella. Al rato, cuando volví a mirar, ya no estaba.
—Cómo… ¿cómo vestía esa mujer? —Esteban palideció.
—Parecía como de criada, pero de esas de las pelis viejísimas en blanco y negro. Encima se quedaba quieta como una estatua… mucho mal rollo, ya te digo.
Delphine entró rápidamente al asiento del copiloto, excusándose ante Esteban por el despiste. Él arrancó el coche sin poder dejar de darle vueltas a lo que la niña le había contado. No quiso decir nada para no preocupar todavía más a Delphine, y deseó que la niña no lo hiciera.
—Me habéis dejado muy sola, eh. ¡Un ratito más y me pienso que me habéis abandonado! Yo que me pensaba que íbamos a ver Madrid todos juntos…
—Lo siento mucho, cielo… te lo compensaremos, ¿vale? Haremos alguna parada chula mañana, en el viaje de vuelta.
—¡Me vale! —exclamó cantarina—. Voy a seguir jugando, ¿okey?
—Está bien. Ponte los cascos, y para la consola si ves que te mareas.
Esteban miraba muy tenso hacia adelante, resistiendo el impulso de observar a cada lado de la carretera. Temía encontrar a Elvira en cualquier esquina. La posibilidad de no poder desprenderse de su aparición, ni siquiera dejando Madrid atrás, le acongojaba hasta el extremo de que le costaba respirar.
A su tío ya le pasó, y precediendo a algo mucho peor como era ver a la propia niña asesinada. Según su carta, llegó a un punto en el que la veía cada vez que cerraba los ojos, en que lo «reclamaba».
¿Y si estaba condenado? ¿Y si, simplemente, no podría seguir con su vida anterior nunca más, ya fuera en Montpellier o en el otro extremo del planeta? Esperaba encontrar una solución al hablar con Clara Expósito, pero tras aquella visita se encontraba tanto o más perdido que antes acerca de qué hacer para poder dejar atrás sus pesadillas.
—Pobre niña, ¿no, Esteban?
—¿Cómo? —respondió él, saliendo del laberinto de sus propios pensamientos. Se dio cuenta de que ya estaba conduciendo a través de las vías de circunvalación de la ciudad—. ¿A qué te refieres? —Miró a Chloe por el retrovisor, pero solo vio a la niña relajada con los auriculares y la vista puesta en la Switch.
—No… me refiero a la que tú ya sabes. La que no conocemos ni su nombre. Independientemente de toda esa cosa del fantasma asesino… menuda historia la de esa niña. Escondida desde pequeña, sin el amor de nadie más que de su niñera, violada y torturada por desalmados en un sótano oscuro. ¿Sabes lo desamparada… lo profundamente sola que se sentiría? —Se mordió el labio, mirando hacia un horizonte que cada vez se oscurecía más y se iba llenando de luces—. Vivió sin llegar ni a ir a la escuela, sin llegar a ver a otros niños siquiera, y abusada y torturada por casi todos los adultos que llegó a conocer. Me dan escalofríos tan solo de pensarlo.
Esteban no dijo nada. En su lugar, miró de nuevo a su hija por el retrovisor, que seguía jugando plácidamente ajena a todo.




CAPÍTULO 10

Última noche en Madrid
A Elvira ya no le quedaban fuerzas. Solo llevaba unos cinco minutos atravesando el páramo en esa noche sin luna, pero ya era mucho más de lo que había corrido nunca desde la infancia.
Sin embargo, algo la empujaba a seguir tras la pista de las huellas de lo que, sin duda, era un caballo a todo galope, casi invisibles bajo la tenue luz de las estrellas que asomaban entre las nubes negras. No se detendría; así sus pulmones se derritieran y sus pies se convirtieran en muñones. No lo haría porque aquella niña, o lo que quedara de ella, era su única luz en aquel mundo gris.
Lloraba a lágrima viva mientras luchaba contra su propio cuerpo en cada zancada, aferrando contra el pecho el crucifijo que ella misma le había regalado a la pequeña. La culpa la consumía por dentro y le impedía pensar con claridad.
¿Cómo no se había dado cuenta en todo este tiempo? La dulce expresión de ella, cada vez más rota; su mente, cada vez más ida. Esas autolesiones que resultaron no ser autolesiones, y esos «demonios sin cara» que en realidad ni eran demonios ni carecían de un rostro bajo las capuchas negras.
Pensó en la llave del candado principal del sótano, esa que llevaba siempre encima y en teoría era la única copia. Definitivamente no lo era. Y solo había una persona que podía haber prestado la original a aquellos monstruos de aspecto humano: su propio señor y padre de la niña.
* * *
Esteban se despertó llorando de angustia y permaneció quieto y en silencio en la cama, junto a su mujer, intentando tranquilizarse a medida que iba tomando consciencia del mundo real y dejaba atrás esos sentimientos ajenos que se apoderaban de su mente cada noche. Temía despertar a Delphine, pero también girarse y ver de nuevo allí el espíritu de Elvira, cuya esencia parecía intercalarse cada vez más profundo entre los pliegues de su cerebro.
Su resistencia a dormir combatía duramente al cansancio acumulado en una batalla interna que amenazaba con hacerle enloquecer. Se descubrió llorando todavía más intensamente, pero esta vez de pura impotencia y frustración, hasta el punto en que pensó que debía ir a dormir al sofá si no quería arriesgarse a preocupar todavía más a su mujer.
Caminó por los pasillos hacia el baño con la vista fija en el suelo, temiendo captar por el rabillo del ojo cualquier detalle que en realidad no estaba o no debía estar ahí, y se tomó tres más de esas inútiles pastillas de benzodiacepina.
Marchó al sofá y decidió ponerse la alarma en media hora, con la esperanza de poder ir despertándose a cada rato sin llegar a soñar, y pasar así la que (esperaba) fuera su última noche maldita. Tuvo que hacer uso de toda su fuerza de voluntad para ignorar los leves susurros que se colaban en su canal auditivo murmurando una única, pero ininteligible palabra de cuatro sílabas, pronunciada por una voz que empezaba a serle demasiado familiar.
* * *
Una luz, a lo lejos, le hizo dejar de prestar atención a las leves huellas del suelo, pues su procedencia le confirmó la identidad del captor de la niña. Era el caserón de Federico de Simancas, el más ruin de entre todos los terratenientes que habían hecho de Marcos de Medina su títere. Elvira se obligó a llegar hasta allí aunque fuera lo último que hiciera, sin pararse a pensar qué podría hacer ella, una simple criada de cincuenta kilos y con las fuerzas agotadas, ante aquel monstruo con forma humana.
A medida que se acercaba, iba viendo con más detalle la figura de un hombre recortada entre una tenue luz amarilla. Un candil colgaba de la rama de una encina, a pocos metros de la entrada al caserón, y le servía para alumbrarse mientras excavaba un hoyo que ya le llegaba a la cintura. La oscuridad era tan densa que Elvira pudo acercarse sin ser detectada a apenas treinta metros de la escena, cuando, súbitamente atemorizada, se escondió tras otro árbol cercano. Se asomó para ver mejor. El hombre, efectivamente, era Federico, y excavaba con tanta urgencia que los sonidos de la pala contra la tierra y de sus propios jadeos opacaban sobradamente cualquier ruido que pudiera haber hecho la criada.
Buscó con la vista a la niña, desesperada, pero solo descubrió la colcha enrollada por las sábanas que todavía seguía cargada en la grupa del caballo del señorito, amarrado en el porche muy cerca del hoyo. Dejó escapar un gemido al ver un pequeño pie sobresalir del interior de la envoltura, pero se contuvo y se escondió detrás del árbol antes de que Federico pudiera verla.
Paró de excavar de repente. Incluso sus jadeos se tornaron en silencio en mitad de la noche oscura.
—¿Quién anda ahí? —dijo, en una mezcla entre tono intimidado e intimidante.
Volvió a ponerse a excavar a los pocos segundos, esta vez más rápido, mientras Elvira permanecía sentada en el suelo, la espalda contra su escondite y cubriéndose la boca con ambas manos para acallar el sollozo que enrojecía su rostro y lo bañaba de lágrimas. Cuando por fin tuvo el valor de asomarse de nuevo, Federico ya había dado el hoyo por concluido. Bajó el bulto de la grupa de su caballo y se le escurrió, desenrollándose en su caída al fondo.
Elvira no pudo reprimir un quebrado grito de angustia al ver, solo por un segundo, el cuerpo de la pequeña. Su piel todavía más pálida de lo normal, manchada de sangre reseca. Rígida, inmóvil como una muñeca. Muerta. Terrible, real y dolorosamente muerta. Federico dirigió la mirada hasta su posición como un halcón detectando a su presa. No se molestó en tapar el cadáver antes de iniciar un sprint a la caza de la criada, y ella no se molestó en intentar huir.
* * *
El cuerpo de Esteban impactó contra el suelo al mismo tiempo que ahogaba un quejido de angustia. La imagen del cadáver de aquella niña permaneció en su retina incluso después de abrir los ojos, confuso al verse tirado en medio del salón de la casa, frente al sofá. Una tenue luz proveniente de la calle se colaba por la rendija de las persianas, facilitando una leve percepción de las formas y los espacios.
Recordó que había decidido dormir ahí a trozos para no despertar a su mujer, y casi de inmediato, la alarma que había fijado en su móvil sonó en la mesita central, aturdiéndole todavía más hasta que alargó el brazo y la apagó.
—¿Papá? —se oyó la adormecida voz de Chloe, entre confusa y asustada, proveniente del cuarto de invitados.
Esa habitación, que contenía una pequeña cama y un estudio de trabajo, daba directamente al salón central y tenía la puerta entreabierta, tal como a su hija le gustaba dejarla para no tener miedo en la noche. Esteban se sintió estúpido por no haber pensado en cerrarla o en bajar el volumen antes de poner la alarma.
—Sí, cariño, soy yo —respondió intentando bajar la voz para no llegar a despertar a su mujer—. Duérmete, no pasa nada.
Permaneció unos segundos mirando en silencio en dirección a la rendija de la puerta que le separaba de su hija, hasta que asumió que la había tranquilizado. Sintió ganas de orinar y se levantó apoyándose trabajosamente en el sofá. El cuarto de baño estaba a espaldas de este, y lo rodeó para acceder a él.
Esteban detuvo sus pasos al detectar una especie de silueta pequeña parada en el pasillo de acceso, que daba también a la habitación principal. Congeló sus movimientos, apoyándose todavía en el respaldo del sofá.
—¿Chloe?
Intentó enfocar su visión sin éxito y por un momento pensó que solo eran imaginaciones suyas; la proyección de una sombra, quizás. Pero entonces la sombra se movió ligeramente y pudo distinguir que se trataba de una silueta humana de muy baja estatura.
—¿¡Chloe!? —repitió, algo más alto y más alarmado.
La silueta retrocedió y se perdió en la oscuridad del pasillo junto con el leve sonido de unos pasos cortos y apresurados. Esteban reaccionó volviendo atrás, hasta la rendija abierta de la habitación de invitados. Miró dentro y halló a su hija durmiendo plácidamente, bañada por una franja de luz de la calle que le entraba por la ventana.
Un escalofrío le recorrió el espinazo. Se giró temblando y tomó su móvil de la mesita central del salón. Puso el modo linterna y exploró los alrededores. Nada. Llegó al baño al límite del aguante de su vejiga y tuvo que sentarse en el retrete para mear, pues no se encontraba con fuerzas para sostenerse por mucho más tiempo sobre sus piernas. Hundió la cabeza entre sus rodillas cuando terminó. Los fármacos, el miedo y el cansancio crearon un extraño y enloquecedor cóctel en su cabeza que terminó por hacerle sucumbir de nuevo al sueño allí mismo.
* * *
Federico, cuya cara estaba llena de arañazos sanguinolentos, se abalanzó sobre ella, la inmovilizó y le cubrió la boca con la mano antes de que pudiera gritar. Elvira, con lágrimas en los ojos, reaccionó revolviéndose con todas sus energías, pero no pudo hacer nada contra la corpulencia del terrateniente. Este le retorció un brazo mientras seguía tapándole la boca, acallando un alarido de dolor. La situación se prolongó durante lo que a la criada le pareció una eternidad, hasta que se vio sin ánimos ni fuerzas para seguir tensando ni una sola de sus extremidades, dejándose caer como un peso muerto a su merced.
—Escúchame bien, furcia —le dijo Federico en voz baja, desde detrás, justo al lado de su oído—. Esto que acabas de ver jamás ha sucedido. ¿Lo entiendes?
Elvira cerró los ojos con fuerza, intentando contener una súbita crecida en su llanto.
—¿¡Lo entiendes!? —retorció el brazo con más intensidad.
La criada asintió con la cabeza, desesperada, y él aflojó la presión.
—Más te vale haberlo entendido. Porque ya sabes que sé dónde está tu madre, y también sé cómo hacer que deje de respirar sin levantar sospechas. —Su discurso era lento, escupiendo las palabras con rabia y temblándole la voz—. A partir de ahora, trabajarás aquí, para mí. Y de cara a Marcos de Medina, has de decir que te has llevado a la niña contigo. ¿Lo entendiste? —De nuevo, un rápido asentimiento de ella.
Elvira notó cómo Federico dejaba de cubrirle la boca aunque mantenía su cuerpo inmovilizado por varios segundos, como corroborando que no hacía el intento de gritar. Ella era incapaz de pensar más allá del miedo que sentía, y no se atrevió ni a dejar escapar un sollozo. Entonces él la levantó del brazo y la obligó a acompañarle en dirección a la puerta de su casa. Caminó a trompicones, aturdida, reprimiendo un quejido por el dolor que le causaba la presión de la mano del terrateniente en su brazo.
—Esto será nuestro pequeño secreto, y te lo vas a llevar a la tumba, si es que no quieres que te tire también al hoyo.
No quería hacerlo, pero era superior a ella. Necesitaba ver su rostro por última vez, necesitaba grabar en su memoria los rasgos angelicales de aquella niña que le había robado el corazón y que ahora estaba a punto de dormir para siempre bajo un metro y medio de tierra.
Sin embargo, lo que obtuvo al mirar hacia aquella tumba abierta solo por un fugaz segundo, mientras era arrastrada hacia la casa, no tuvo nada que ver con sus expectativas.
El blanco, el rojo y el morado se combinaban en la piel del rostro de la niña. Este estaba desfigurado y cubierto de sangre. Le faltaban dientes y sus ojos, casi fuera de sus órbitas y con las pupilas dilatadas, se perdían en algún punto del firmamento completando una mueca salvaje, angustiada, que parecía combinar el pánico de la visión del infierno con una ira solo concebible por la posesión del mismísimo diablo.
Cuando murió, ya no era ella. Habían conseguido romperla por completo, hasta que ella misma explotó y debió resistirse con furia animal hasta su último estertor. Imágenes de cómo debía haber sucedido empezaron a reproducirse en la mente de Elvira como una macabra película prohibida, una, y otra, y otra, y otra vez, por mucho que ella se resistiera, por mucho que ella luchara consigo misma por recordar y retener los preciosos rasgos de la niña que había cuidado.
* * *
Esteban se incorporó de súbito, todavía sentado en el retrete, y sintió que el corazón se le salía por la boca. No podía dejar de temblar y tuvo que mirar a su alrededor varios segundos para caer en la cuenta de que seguía en el cuarto de baño. Cogió el móvil y se sorprendió al ver que ya eran las cinco de la mañana. Habían pasado varias horas en lo que a él le pareció un lapso de pocos segundos. Decidió considerarlo una buena señal, aunque el cansancio que le invadía le indicara lo contrario.
Se incorporó y se lavó la cara con agua fría. Si algo tenía claro, era que no pensaba volverse a dormir en lo poco que quedaba de noche. Cerró los ojos al levantar el rostro para evitar mirarse al espejo, pues lo último que necesitaba en esos momentos era otra visión más del espíritu de Elvira.
Y es que sabía que rondaba cerca. Había llegado un punto en que casi podía sentirla a su espalda, acechándole en cada uno de sus movimientos. «¿Qué es lo que quieres, Elvira? ¿Qué quieres de mí, maldita sea?», pensaba una y otra vez mientras daba vueltas a la cocina, mirando al suelo. Decidió hacerse un café y llenó la cafetera de goteo hasta el tope de grano molido. La encendió y fue al recibidor del salón a por el cuaderno de dibujos de su tío. Lo abrió por la última página, la que mostraba el retrato de Elvira que empezó Gregorio antes de morir y terminó él mismo hacía pocos días. Pasó la página.
Algo le impulsó a dejar el cuaderno sobre la mesita del salón y encender la pequeña lámpara de lectura para iluminar la cuartilla en blanco. Rebuscó por los armarios hasta encontrar un lápiz, fue a por su café ya preparado y se lo sirvió.
Se sentó en el sofá y empezó a trazar líneas negras y onduladas sobre el papel. Recreaba el rostro risueño y sonriente de la hija de Marcos de Medina, que por alguna razón había emergido en su memoria al despertar hacía escasos minutos. Para él, dibujar aquella visión angelical de la niña fue como un intento por reivindicar su recuerdo, exorcizar el mal de la terrible imagen que se le había instalado cuando, encarnando a Elvira en sueños, miró hacia el cuerpo sin vida hundido en la tierra y se topó con el mal mismo, la más profunda expresión de la crueldad que puede albergar el ser humano.
Le sorprendió la precisión de su propio trazo, cómo aquello que solo estaba en su cabeza tomaba una forma pictórica casi exacta solo a través del lápiz y de sus dedos. Su malestar físico y psicológico pasó a segundo plano. El tiempo perdió todo significado, y entró en un trance artístico en el que solo parecía existir él mismo y aquello que estaba tomando forma frente a él con un detalle hiperrealista.
Perdió la noción del tiempo y el espacio, y su mente empezó a viajar hasta esos rincones entre el sueño y la vigilia que solo se visitan al intentar resistirse a dormir. En su hipnagogia, Esteban se vio a sí mismo en su caserón heredado en Sotorneces, pero todo parecía algo distinto; limpio y ordenado. Estaba en el amplio comedor justo al lado de los ventanales, que ahora presentaban sus cristales relucientes, dejando ver el páramo rural madrileño iluminado por el amanecer. Miró a uno y otro lado, como si estuviera haciendo algo prohibido, antes de volver la vista abajo. Iluminado por un candelabro, terminó de coser el dobladillo de una de las cortinas. Eran del mismo color que las que recordaba, pero mucho más vivo, y su tejido parecía nuevo. Una vez hubo terminado, guardó los enseres de costura en una caja y palpó el dobladillo como para comprobar algo. Allí dentro había un pequeño bulto, un objeto cosido por la parte interior.
Aun dentro de su ensoñación, se empezó a preguntar a sí mismo qué pintaba él ahí, hasta que un susurro invadió su oído derecho con un volumen imposible y le devolvió de súbito al mundo real.
Se apartó a un lado por instinto profiriendo un alarido y cayó al suelo frente al sofá. Se giró alarmado en dirección al sonido y vio el espíritu de Elvira, de nuevo señalando a Sotorneces, de nuevo con un rostro lleno de angustia… pero esta vez, además, le estaba hablando.
No era capaz de discernir lo que le decía, pero una sola palabra se repetía una y otra vez, una y otra vez. Juraría que era la misma palabra de cuatro sílabas que le pareció escuchar durante la noche en su duermevela. Antes fue demasiado tenue, pero ahora retumbaba en sus oídos con una estridencia tan intensa, como pronunciada a través de un micrófono roto, que era imposible obviarla, pero también distinguirla.
—¡Esteban! ¡Esteban! ¿Dónde estás?
—¡¿Qué pasa, papá?!
Giró la vista en dirección al pasillo y vio a Delphine acudir a él en camisón, buscándole con mirada asustada. Miró al otro lado y se topó con Chloe escrutándole a través de la rendija de su cuarto sin dejar de abrazar a su conejo de peluche. Cuando volvió a donde estaba Elvira, lo único que vio eran las primeras luces del alba, cuyo tono azulado se colaba a través de la ventana.
—No… no os preocupéis, no pasa nada. Solo fue un mal sueño.
—¿Por qué estás durmiendo ahí?
Antes de que Esteban decidiera su respuesta, su mujer reparó en el cuaderno abierto. El dibujo, ya terminado, sorprendió a su propio autor cuando se fijó en él al seguir la dirección de su mirada. Estaba ya terminado y mostraba el rostro de la hija de Marcos de Medina con todo lujo de detalles.
—Estaba desvelado y me puse a dibujar…
—¡Hala, papá! ¿Esto es tuyo?
Chloe, que acababa de salir de su cuarto, tomó el cuaderno entre sus manos para ver mejor la ilustración, pero su padre se lo arrebató bruscamente. Ella le miró confusa y sorprendida.
—Son cosas de papá… —dijo él, y reparó de reojo en la mirada interrogante de Delphine.
—Sí, es aquella niña —le confirmó.
—¿Qué niña es, papá? ¡Es muy guapa!
—Nada, Chloe. Vuelve a dormir, todavía es muy pronto.
—Eso, cariño. —Su madre le dedicó una media sonrisa—. Haz caso a tu padre, aún ni ha salido el sol.
Pese a las protestas de la niña, obedeció y fue al cuarto. Esteban recogió el cuaderno y fue con Delphine hasta la habitación de matrimonio.
—Cariño, ¿estás bien, de verdad? ¿Hay algo que necesites hablar?
Esteban dudó por un segundo antes de contestar:
—Sí, no te preocupes. Eso sí, creo que yo voy a darme una ducha ya, no tengo más ganas de dormir. Tú apura un poco más el sueño, ¿vale?
—¿Seguro?
—Seguro, mi vida. —Esbozó una sonrisa—. Solo estaba un poco inquieto, y me dio por dibujar lo que se me pasaba por la cabeza.
Dejó el cuaderno sobre la mesita y fue a darse una ducha. Puso el agua bien fría, como si así ayudara a exorcizar los tenebrosos pensamientos que amenazaban con apoderarse de su cabeza después de sus últimas pesadillas. Curiosamente, su sueño más reciente, o más bien microsueño, era el único que se salía de la tónica de los demás en los que encarnaba a Elvira. No entendía a qué santo se visualizó cosiendo una cortina si no había enhebrado un hilo a una aguja en su vida.
Se negó a seguir pensando en ello cuando se dio cuenta de que volvía a dolerle la cabeza solo por el estrés de enfrentarse a más preguntas sin respuesta.
Tras una larga exposición al agua helada, se sintió inesperadamente bien. Nada más salió de la ducha, vio su teléfono. Eran ya las ocho. En aquel pequeño momento de tranquilidad, de tregua mental tras todo lo que le estaba sucediendo, decidió revisar sus redes sociales y correo electrónico tras todo el fin de semana. Lo que vio en su bandeja de entrada le emborronó la visión y le hizo tener que sujetarse al lavabo. Cuando entró al fatídico e-mail y lo leyó, la ira y la tristeza se fundieron en su fuero interno creando un huracán que tambaleó su esperanza, su fe en que todo podría volver a la normalidad.
Rebuscó en sus contactos luchando contra el temblor de sus manos. Encontró el de su jefe y llamó, sin importarle que fuera un domingo a primera hora de la mañana. Le tomó dos intentos ser atendido.
—Buenos días, señor Dupont, disculpe que le moleste, es sobre su correo del viernes…
—¡A buenas horas te lo has leído!
—No… no creo que el correo fuera la mejor forma de comunicar esto.
—Lo tienes por escrito, que es como debe ser. Y ya te lo explico bien claro en el mensaje.
—Señor, no puede hacerme eso, me estoy preparando para volver hoy a Montpellier para poder reincorporarme…
—Pues lo siento, pero no va a poder ser. Y el hecho de que me llames hoy, un domingo a las ocho de la mañana, porque no te leíste mi correo del viernes, solo me confirma que necesitas un largo periodo para despejarte. ¿Qué quieres que te diga?
—He pasado por mucho en Madrid esta semana, pero necesito volver el lunes, mi petición de excedencia fue un gran error. Señor, necesito reincorporarme.
—Lo siento, lo siento de verdad, Esteban, pero tú te lo buscaste. Tú nos hiciste tener que seleccionar un sustituto a contrarreloj y yo tuve la suerte de que un amigo, que tiene su propia empresa, alterara todo su plan de negocio del próximo año para poder desempeñar tu puesto por seis meses. Ya empezó el pasado viernes con su contrato de interino y se pasó doce horas aprendiendo cada detalle de tu puesto, hasta que le obligué yo a volverse a casa. Y te aseguro que yo no le voy a fallar, como tú sí lo has hecho.
—Por favor, señor… no tengo nada que hacer de aquí a seis meses. Ni siquiera tengo derecho a prestación por desempleo… ¿No hay alguna posibilidad de que ocupe otro puesto, mientras tanto?
—Esteban, tú te lo buscaste, y no hay ya más que hablar. Búscate la vida y responsabilízate de tus propias decisiones. Ojalá que cuando te reincorpores vuelvas a ser el mismo que hace unos años.
Él siguió insistiendo en su necesidad de reincorporarse, sintiendo que iba perdiendo poco a poco el control de sus emociones y de su propia percepción. Empezó a escucharlo todo como a través de un túnel, queriendo aislarse muy lejos de aquella situación, y su jefe llegó a un punto en que le colgó la llamada.
Esteban, con un temblor todavía mayor en sus dedos, buscó el nombre de su amigo Julio, pero titubeó a la hora de llamarle. Decidió que no estaba como para hablar con nadie. Ni siquiera estaba como para seguir luchando a través del nuevo día que apenas acababa de nacer.
~
Esteban salió del cuarto de baño con movimientos lentos, intentando fingir normalidad mientras su cabeza era un hervidero silencioso tratando de elucubrar posibles soluciones a un laberinto sin salida. Al entrar a su cuarto, se sorprendió al ver a su hija Chloe completamente vestida y arreglada a los pies de la cama, hablando con su madre que aún estaba bajo las sábanas.
—¡Buenos días, papi! Le estaba diciendo a mamá de ir a dar una vuelta antes de irnos, ¡pero la muy sosa ni se ha levantado aún!
—Chloe, cariño, no sé cuántas veces te he de decir que no tenemos tiempo para eso —dijo ella, saliendo de la cama—. Por cierto, ¡ya era hora, hombre! ¿Cuánto has estado ahí dentro?
—¿Tú también vas a ducharte antes de salir?
—Sabes que sí. —Suspiró—. ¿Tras solo una semana sin mí, ya no me conoces?
—Son casi las ocho y media, mamá —protestó la niña—, ¡y yo ya hace una hora que estoy lista! Nos podríamos haber ido a dar una vuelta perfectamente…
—Eso díselo a tu padre, que ha tardado más que nunca en salir de la ducha. Ahora le toca a mamá, tomaremos un bocado rápido y ya veremos qué hacemos.
—¡Siempre haces igual! —replicó Chloe enfadada—. ¡Cuando dices eso, es que al final no vamos a hacer nada!
—Cariño, no te pongas así… hay mucho camino hasta casa y tenemos que arreglarlo todo para volver mañana a la rutina, ¿entiendes?
—Yo me la llevaré.
Las dos se giraron hacia Esteban.
—Daré una vuelta rápida con Chloe mientras tú te duchas, te arreglas, desayunas y recoges todo. ¿Qué te parece? —le preguntó a su mujer intentando esbozar una media sonrisa.
—Bueno… —Miró a la cara de su hija, que le devolvió la mirada con expresión de súplica—. Supongo que es buena idea. No os alejéis mucho, por favor. Yo en media hora estaré.
Esteban sabía que cuando su mujer decía eso, en realidad significaba el doble.
—Muy bien, no te preocupes.
Fue a coger la mano de la niña y ella le abrazó. Sintió la felicidad y el agradecimiento en sus ojos, pero fue incapaz de sostenerle la mirada. Todavía no estaba seguro de qué demonios estaba haciendo.
~
—¿Pero dónde vamos al final, papá? ¿Esto no es fuera de Madrid?
—Madrid es muy grande, Chloe. No es solo la ciudad.
—No pensaba que cogeríamos el coche, pero no está mal. ¿Puedo bajar la ventanilla?
—Ahora no, cielo. Espera que salgamos de las carreteras principales.
La situación retrotrajo a Esteban a aquel día en el coche, cuando llevó a su hija al colegio, hacía poco más de una semana. Acababa de recibir la noticia de su herencia y había discutido con su mujer acerca de sus aspiraciones de futuro.
Parecía que había pasado una eternidad desde ese día, pero las sensaciones eran idénticas. Él, conduciendo, callado y reflexivo, y su hija, en su asiento de detrás, risueña y feliz por estar con él, ajena a sus sombríos pensamientos. Se sintió mal hasta el extremo de querer desaparecer de allí, de dejar de ser su padre solo para que ella pudiera seguir siendo feliz al darse cuenta, cuando fuera más mayor, del tipo de persona que era él.
Se preguntó qué clase de imagen le acabaría dando a su hija, de qué forma le recordaría. Seguramente, como ese tipo amargado que siempre estaba perdido en sus pensamientos, preocupado por el mañana, incapaz de disfrutar del aquí y ahora. Pero eso era algo que no podía evitar: su única tranquilidad era saber que él y su familia tendrían seguridad en un futuro.
Tenía que conducir centrándose en las líneas de la carretera, pues sintió que era capaz de intuir la silueta de Elvira en la distancia a cada pocos kilómetros recorridos, como si fuera un macabro GPS fantasmal que le señalaba el destino.
Tenía que hacerlo. Tenía que resolver ese asunto de una vez por todas o sabía que le acabaría persiguiendo hasta su propia tumba, como ya le ocurrió a su tío. Delphine nunca aprobaría lo que iba a hacer, y le sabía terriblemente mal usar a su hija de coartada. Pero estaba cada vez más convencido de que no tenía otra salida.
—¿Puedo ya, papá?
El coche empezó a vibrar al transitar por el camino de tierra aplanada que conducía hasta el caserón de Sotorneces.
—Claro, cielo.
—¡Gracias, papá! Por cierto, ¿has visto a una mujer vestida muy raro antes, al lado de la carretera? Creo que me estoy volviendo loca, ¡he visto a la misma dos veces seguidas! Deben ser gemelas o algo. Y me recordó mucho a la que vi ayer por la tarde mientras os esperaba.
—No le des importancia, cielo, serán imaginaciones tuyas. —Hizo todo lo posible por templar su tono de voz, mientras su cabeza se revolvía en un enjambre de preocupaciones.
La pantalla de su móvil, que usaba de GPS situándola en la parte central del salpicadero, interrumpió la visión del mapa por la llamada (silenciada) de Delphine, cuya foto se mostraba junto a los botones de colgar y descolgar. Esteban lo retiró rápidamente y se lo guardó en el bolsillo. Miró a su hija de reojo: estaba asomada a la ventana abierta y no se había dado cuenta.
—¡Hala! Menuda casa. ¿Esa es la que era de tu tío, papá?
—Sí, Chloe. Quería que la vieras un poco antes de irnos. ¿Te gusta?
—¡Mucho!
Aproximó el coche con cuidado hasta aparcarlo justo enfrente de la fachada frontal. Entonces, sacó su móvil y rebuscó en la galería. No tardó mucho en encontrar la captura que hizo de la foto antigua que le enseñó Clara, donde aparecía junto a su madre.
Sí: no había pérdida. La posición de la puerta, la encina y el tipo de fachada. Todo cuadraba.
Su caserón de Sotorneces era el mismo que había pertenecido a Federico de Simancas. Donde Clara nació y se crio, y Elvira pasó sus últimos años de servicio.
Y allí, bajo aquel árbol, era donde el señorito enterró en secreto a la hija de Marcos de Medina.
~
—Chloe, espera aquí fuera.
—Uy, ¿pero por qué no puedo entrar contigo?
—No tenemos tiempo. Papá tiene que entrar a coger una cosa, pero vengo enseguida. Hazme el favor de obedecer y no me sigas —añadió, en un pretendido tono autoritario que no le solía salir muy bien.
—Vale… qué rollo.
Esteban estaba realmente preocupado por el tiempo. Su mujer era lo suficientemente lista como para olerse su próximo paso. Sabía que después de las llamadas sin respuesta cogería el coche y se iría directa hacia allí. Se arrepintió de haberle dado la ubicación exacta, tanto del caserón como de las obras, cuando la intentó convencer de venir con él hacía casi dos semanas.
Miró su móvil para comprobar si seguía llamando, y para su sorpresa, esta vez vio el nombre de Julio. Titubeó antes de contestar y soltar un seco saludo.
—¡Hombre, Esteban, por fin sé algo de ti! —dijo—. ¿No viste mis mensajes?
Retrocedió discretamente hasta el coche con la vista puesta en Chloe, que correteaba fascinada en torno a la fachada.
—Perdóname Julio, pero no he tenido mucho tiempo para hablar. Estoy bastante jodido.
—Déjame adivinar… has recapacitado, le has pedido volver al cabronazo del señor Dupont, y te ha dicho que ahora ya tiene a su amigacho cubriendo tu puesto.
—Sí… ehem, pero no. No es por eso.
—Joder, no me digas. De todos modos, tranquilo amigo, intentaré hab…
—Julio. Disculpa que te interrumpa. No puedo hablar contigo ahora, de verdad. Solo te cogí la llamada para pedirte algo.
—Esteban… —replicó, muy serio—. ¿Qué está…?
—Si algo me pasa… por favor, haz lo que esté en tu mano para cuidar de mi familia. —Colgó con la vista puesta en su hija, y se guardó el móvil en el bolsillo.
Caminó de vuelta donde estaba. Chloe se había quedado quieta, mirando atentamente algo en la encina cerca de la casa.
—Vamos, Chloe, deja de jugar. Ve al coche ya y espérame allí, no tardaré nada.
—¡Espera, papá! Aquí hay unos dibujos muy extraños, creo que son letras en el tronco.
—Ve, cielo, por favor. No hay tiempo que perder. —Notó, nervioso, cómo el móvil le vibraba en el bolsillo. Confirmó que, ahora sí, aparecía Delphine en la pantalla.
—Papá, esto no es justo. ¡Para irme otra vez al coche, mejor haberme quedado en casa!
—Paciencia, cielo. Llevas la Switch, ¿no? Ponte con ella. Ahora en un rato te voy a llevar a ver las obras donde papá va a hacer un centro comercial.
—¡Qué pasada! Qué bien, papi, eso sí me gusta. Ya pensaba que nos íbamos a ir de Madrid sin verlas. ¿Y no viene mamá ni nada?
—Luego se nos unirá, cielo —mintió, deseando que, efectivamente, no se encontraran allí con ella, pero inseguro de tener que arrastrar a Chloe con él aunque fuera encerrada en el coche.
~
Se adentró al caserón notando cómo el corazón le bombeaba casi tan rápido como vibraba su teléfono. Fastidiado, puso el modo avión y torció a la derecha. Sabía exactamente adónde quería ir porque había estado allí hacía apenas una hora, en sus sueños.
O, mejor dicho, en sus ensoñaciones de los recuerdos de Elvira.
Buscó la cortina exacta; antes de un brillante color rojo sangre y ahora medio deshilachada, desgarrada y cubierta por la mugre. Palpó el dobladillo inferior y notó un pequeño bulto. Se sirvió de la punta de sus llaves para acabar de desmadejar la ya degradada tela, y allí lo encontró: el colgante con el crucifijo que Elvira regaló a la hija de Marcos de Medina hacía más de cien años.
Ahora estaba oxidado y era casi imposible distinguir la inicial del nombre de la niña, que en su día se había grabado en su parte trasera. Pero era el mismo: de eso no cabía ninguna duda.
Sostenerlo en sus manos fue, en cierta manera, como sujetar algo conectado a una tenue corriente eléctrica, lo suficientemente suave como para causar una agradable calidez y un cosquilleo en sus dedos. Le sobrevino el sopor, como si todo el cansancio acumulado se hubiera cernido sobre él de repente, y por un momento, acuclillado frente a esa cortina debatiéndose entre el sueño y la vigilia, no supo si era él en 2022 o Elvira en 1920. Permaneció quieto, atónito, contemplando cómo todo su entorno parecía alternar entre el lúgubre rincón polvoriento que era hoy y el espléndido y limpio comedor que fue en el pasado, como si fuera una lámpara que se encendiera y se apagara.
En un momento dado, percibió algo tras él, en la puerta que llevaba a la entrada a la casa. Se giró rápidamente y vio a una niña corriendo a esconderse al otro lado de la gran mesa del comedor.
—¿Chloe? —pronunció al aire, confuso.
Se oyó una risita infantil. Juraría que no era de su hija. Se incorporó para poder ver mejor y sintió un mareo que le hizo tambalearse, como si acabara de despertar tras una intensa resaca. Se dio cuenta de que, de repente, la mesa recién barnizada y reluciente que había ante sus ojos ahora se veía cubierta de polvo y mugre. Buscó con la vista a la niña agazapada tras ella, y solo vio parte de sus cabellos negros.
Chloe era rubia.
—¡¿Chloe?! —repitió, a pesar de todo, con voz temblorosa. La cabecita bajó todavía más, saliéndose de su ángulo de visión.
No supo de dónde sacó el aplomo; quizás del embotamiento que aún cubría su conciencia. Decidió rodear la mesa del comedor en busca de la niña, pero allí no había nada. Entonces, se fijó en el ventanal ahora frente a él.
A través de los sucios cristales, la presencia de Elvira le observaba desde lejos bajo el sol de la mañana, de nuevo parcialmente tapada por las ramas de la encina. Pero esta vez no le inspiró pavor, sino empatía.
Comprendió lo mucho que significó para ella ese pequeño colgante. Era lo único que quedaba de la niña a la que cogió tanto cariño como si fuera suya. Y precisamente por eso, si Federico de Simancas se hubiera enterado de que estaba allí, lo habría hecho desaparecer.
Entendió el dolor que debió haberle causado tener que esconderlo en un sitio así y no poder mirarlo y llorar con él cada vez que la echara de menos. Podía sentir la amarga frustración que Elvira arrastró hasta su final: siendo el objeto más preciado de la pequeña, no lo podía llevar consigo en sus frecuentes visitas para apaciguar a su espíritu, anclado en el sitio donde la mataron, al igual que tampoco pudo nunca convencer a su hija Clara para ir con ella.
El espíritu de la niña, un alma perdida convertida en un vórtice de rencor y venganza contra los hombres que la mataron, se encontraba cada vez más activo, más inquieto y ansioso. Su nana le dio todo el amor que pudo en vida, incluso fue capaz de apaciguarla en el más allá. Pero hacía décadas de eso, y habían pasado muchas cosas. La construcción del cine, el incendio, las nuevas obras del centro comercial. El lugar pugnaba por transformarse, pero su maldición perduraba. La niña se mantenía atrapada en una espiral de odio que la mantenía alejada de lo que quedaba de su humanidad, sin nada que la calmara, y había estado así por muchísimo tiempo. Demasiado.
Como si le hubiera leído el pensamiento, Elvira levantó su brazo de nuevo y señaló en su dirección. La diferencia era que ahora Esteban se había dado cuenta de a qué estaba apuntando, y por qué.
Aferró con fuerza el colgante oxidado y salió del comedor con decisión. Tenía cada vez más claro su siguiente paso.
En el recibidor se topó con la última persona que esperaba encontrar allí: Delphine.
~
Se sacó el móvil brevemente del bolsillo para mirar la pantalla. Ya eran casi las once. Se estremeció, confuso, al ver que había pasado más de una hora desde que entró a buscar el colgante.
—¡¿Me puedes explicar qué se supone que estás haciendo, Esteban?!
—¡Lo tengo, Delphine! —Mostró el crucifijo ante la atónita mirada de su mujer—. Tengo la forma de acabar con todo esto.
—¡¿Te has vuelto loco?! ¡¿Qué pretendes hacer con eso?!
—¡Escúchame, Delphine! Solo te pido eso, escúchame. Esto era de la hija de Marcos de Medina, Elvira se lo regaló y lo llevaba siempre consigo…
—¡¿Puedes decirme qué has hecho con mi hija?!
—…Si llevo este colgante al lugar donde la mataron, ¡puede que todo pare! Es esto a lo que ha estado señalando el espíritu todo este tiempo. ¡El objeto más querido de la niña, y que Elvira nunca le pudo traer!
—¡Que me digas qué has hecho con Chloe!
Esteban la miró sin comprender, su mano todavía tendida, temblando, sosteniendo el abalorio oxidado.
—¿No está fuera, en el coche?
—¡No! ¡Allí no hay nadie!
~
Ambos se pusieron a llamar a la niña a gritos, sus voces retumbando escaleras arriba por todo el caserón. Ninguna respuesta.
El primer sitio en el que Esteban pensó fue el salón principal repleto de maniquís, estatuas y figuras de ocultismo. Corrió hacia la puerta y la abrió de súbito, con su mujer justo detrás de él.
La niña emergió de detrás de un maniquí a apenas medio metro, sobresaltándole. Lejos de ir con él, salió corriendo a velocidad inusitada hasta el fondo de la sala. Se escondió justo detrás de la gigantesca estatua del monstruo marino que parecía de marfil. A Esteban, que quedó congelado en el sitio, apenas le dio tiempo a verla, pero si algo tenía claro era que no se trataba de su niña, ni tampoco de ninguna niña en absoluto. Todo su cuerpo era una sombra, una acumulación de oscuridad con el aspecto de la hija de Marcos de Medina.
—¡Chloe! ¡Chloe, cariño! —Su mujer le apartó y se adentró en la sala—. ¿Estás aquí?
—¡No, Delphine! ¡Espera! —La cogió del brazo, impidiendo que avanzara—. ¿No has visto eso?
Su mujer se giró y le miró con una expresión de rabia y llanto contenido. Se zafó de su agarre de un tirón.
—¡¿Se puede saber qué te pasa?! ¡¿Me vas a ayudar a buscarla, o no?!
No le hizo falta escuchar más para saber que ella no vio nada, y lo confirmó en cuanto Delphine llegó a la altura de la estatua y revisó su parte trasera.
No había vuelta atrás. La niña De Medina lo marcó con su maldición nada más puso un ojo sobre ella en la sala de cine hacía justo una semana. La «niña endemoniada» que su tío veía en todas partes justo antes de morir. Ahora lo reclamaba, y lo haría con intensidad creciente hasta que se lo llevara a la tumba. Tenía que acabar con esto, y tenía que hacerlo ya.
Indicó a su mujer que siguiera registrando la casa mientras él la buscaba con su Chrysler por los alrededores.
~
Cuando se puso al volante, su mente bombeaba indecisión. Era su oportunidad para marcharse rápidamente al cine y culminar su plan inicial sin la interferencia de su mujer, y al mismo tiempo le alarmaba la ausencia de Chloe. Si no se daba prisa, podría perderle la pista en caso de que se hubiera adentrado campo a través.
Lo más probable era, de todos modos, que la niña se hubiera aburrido, hubiera distinguido el centro comercial en construcción en el horizonte y hubiera ido a pie. Estaba decidido; arrancó su vehículo y puso dirección a las obras.
Se incorporó al camino de tierra y apretó el acelerador hasta el fondo, haciendo rugir el viejo motor. En paralelo, intentaba distinguir a su derecha si había alguna pequeña figura atajando a través de ese campo pobremente poblado por arbustos y por árboles solitarios.
Las obras empezaban a verse cada vez con más claridad. La impresión de Esteban al contemplarlas fue muy distinta a la que sintió justo una semana atrás, cuando aquel esqueleto de hierro del tamaño de medio campo de fútbol parecía su pasarela a un futuro de esperanza.
Ahora, se le antojaba más bien el corredor de la muerte. Uno por el que tendría que pasar inexorablemente, y cuya única escapatoria era llegar hasta el final y suplicar clemencia a su verdugo.
Recordó cuando le pareció distinguir una sombra anómala en el edificio del cine. En aquellos momentos, acompañado por el capataz y emocionado como estaba, apenas había reparado en ello. Incluso se había convencido a sí mismo de que era una pareidolia, la percepción de una figura en objetos o formas que en realidad solo lo parecen. Pero no; ahora era consciente de que esa había sido la primera vez que vio el espíritu de la niña. Lo había tenido justo delante, una silueta entre las sombras más negra que la oscuridad que la envolvía.
Se preguntó si habría sido aquel, precisamente, el momento que lo cambió todo. El instante en el que el odio y la desesperación de aquel espectro se instalaron en su interior, sembrando el miedo y la paranoia. Marcándole con una condena silenciosa que le acabaría llevando a la tumba, como ya ocurrió con su tío Gregorio y con Borja, el policía que fue compañero de Patricia Espadas.
Descartó rápido esos pensamientos; no tenía tiempo para divagar. La carretera no trazaba una línea recta hacia allí, sino que iba directa a Sotorneces y ese destino era una mera bifurcación, así que tenía que mirar cada vez más a la derecha para seguir observándolo. 
Solo miró al frente cuando estuvo a punto de llegar al cruce.
Sintió como si el tiempo se congelara. Había alguien en medio del camino. Su pie dejó de pisar a fondo para buscar el pedal del freno a la desesperada. Era la figura de Elvira, y señalaba hacia él. Dio un volantazo por puro instinto antes de poder pararse a pensar. El coche derrapó y dio con un bache, su tracción trasera elevó el vehículo y este dio tres vuelvas de campana sobre el campo madrileño, hasta quedarse incrustado bocabajo entre los arbustos.
~
Esteban alcanzó a duras penas la hebilla de su cinturón de seguridad apartando los airbags frontales y laterales. Le habían mantenido intacto en la cabina del conductor, pero el aturdimiento del golpe en la cara le duró hasta ser capaz de abrir la puerta y dejarse caer al suelo de tierra seca.
Levantó la cabeza, mareado, en dirección a las obras. Lo veía todo como a través de unas gafas mal graduadas, pero calculó que la entrada quedaba a unos cien metros de su posición. Solo tenía que levantarse y caminar lo que le quedaba, pensó, aferrando el colgante en el bolsillo.
Se irguió trabajosamente,  y cuando alzó la vista de nuevo, percibió a alguien que parecía habérsele adelantado. Estaba sobrepasando las vallas amarillas de la entrada a la obra. Parecía una niña. ¿O eran dos? Le era muy difícil enfocar la imagen, y ni siquiera supo distinguirle el color del pelo. Cuando por fin lo hizo, lo que le parecieron dos niñas, una rubia y otra morena, resultó ser una sola: su hija.
—¡Chloe! —gritó tan alto como pudo, pero ella no se giró.
Caminaba lenta pero firme, como abducida, y parecía ir directa al cine maldito.
Esteban sintió de golpe cómo todo su cuerpo sacaba fuerzas de donde parecía que no quedaban. Arrancó a correr hasta su hija, y la alcanzó justo cuando ella acababa de pasar por debajo de las cintas de peligro puestas en la entrada del paso a las tres salas. Esteban las atravesó rompiéndolas, embistiéndolas en su carrera como corredor que llega a la meta. Cogió del brazo a su hija antes de que se adentrara del todo en la oscuridad y la sacó de allí hasta quedar justo al lado del cubículo para las taquillas.
—¡Chloe! ¡Chloe, reacciona! —le gritó, mientras ella parecía intentar regresar dentro del edificio.
Le pareció ver por un momento la sombra de la niña De Medina en el marco de la puerta a la sala tres, como si estuviera observándoles recortada entre la negrura. Estaba tan centrado en recuperar la atención de Chloe que prefirió ignorar el fenómeno, pero fue solo cuando este se esfumó que la niña pareció volver en sí. Su padre tuvo que sujetarla para impedir que cayera al suelo, y mientras la sostenía, con expresión confusa, pronunció:
—¿Papá?
—¡Chloe! ¡Estás bien!
—¿Qué ha pasado, papá? —dijo con voz adormilada—. Pensé que estaba soñando.
—Ven conmigo, tienes que irte.
—¡Espera, papa! ¿Has visto a esa niña tan simpática? ¡Se parecía mucho a la de tu dibujo! La conocí hace un rato; no entendí muy bien su español, pero creo me dijo que se llamaba…
—Chloe, luego hablamos, ahora he de sacarte de aquí.
Contempló sus ojos tristes, compasivos, cuando notó resistencia al intentar llevársela cogida de la mano.
—¿Podemos ir con ella? Me dijo que vivía aquí y que nunca había conocido a otra como ella. Me dio mucha pena.
—Chlo… Chloe, tú no debes estar aquí. Solo papá debe entrar ahí dentro.
—Pero papi…
La niña le miraba interrogante. Él se esforzaba por no temblar, abrumado por sus propios pensamientos y por la forma en la que bullían y se entremezclaban en su interior.
«¿Qué se supone que estoy haciendo? ¿Qué hago aquí, y por qué no salgo corriendo de inmediato con mi hija?»
Un flash en su cabeza.
Una frase de la carta de su tío emergió de sus recuerdos como lava saliendo de un volcán: «Esa niña endemoniada… ha llegado un punto en el que la veo cada vez que cierro los ojos».
«No puedo llegar a este ese punto, no puedo… no… yo no quiero volverme loco como mi tío».
Ya la vio en su casa anoche, al ir al baño. Era claramente ella, la misma niña de la sala de cine. También era ella la del caserón hacía unas horas, y la que de alguna manera había interactuado con su hija. Hacía ya tiempo que sentía su acecho invisible, pero a partir de ahora solo podría ir a peor. No tenía ninguna duda de que, si no hacía algo, él sería el siguiente en verla en todas partes, en sufrir un tormento indecible hasta acabar en la tumba… y ahora, incluso implicaba a su pequeña.
Solo por su culpa. Por su maldita culpa.
Miro a Chloe a los ojos y soltó su mano de inmediato, retrocediendo dos pasos.
Solo por un instante, le había parecido ver el rostro de la hija de Marcos.
—Papá… ¿qué te pasa?
—Na… nada, cielo. —Tomó su mano de nuevo.
—¿Podemos ir a visitar a la niña española?
El cerebro de Esteban bullía en recuerdos entremezclados fruto de la desesperación, hilos de ideas que se cruzaban unos con otros intentando encontrar un sentido a lo que estaba pasando y, sobre todo, decidir cuál era la mejor forma de actuar para solucionarlo.
El rostro sombrío de Patricia Espadas pronunciando: «Nadie, jamás, debería volver a entrar ahí estando a solas».
La camarera de aquel bar de Sotorneces, en su narración a media voz: «De los dos únicos espectadores de esa sesión, la chica, que salió al baño en mitad de la película, declaró a la policía que al volver no vio ni rastro de su novio».
Clara Expósito, con la mirada perdida, revelándole: «Mi madre, Elvira, iba muchas veces a visitar a su espíritu para ayudarla a que descansara en paz».
—Está bien, Chloe. Pero con una condición. —Se agachó para ponerse al nivel de la pequeña, y la miró fijamente a los ojos—. Voy a ir delante y tú me acompañarás, bien cogida de mi mano. Vamos a dejarle algo a la niña, algo que perdió hace mucho, mucho tiempo, y luego nos iremos. ¿De acuerdo?
—De acuerdo —dijo ella con una sonrisa.
Esteban, tragó saliva, tomó la delantera y anduvo hasta pasar a través de las cintas rotas. Trastabilló con un pequeño desnivel justo antes de llegar a la entrada a la sala tres, donde la oscuridad ya era total. Su hija le preguntó si estaba bien. No quiso escucharla, no quiso mirarla. Su mente era un torbellino incontrolable que no quería mezclar de ninguna manera con la realidad. Se detuvo, con la mirada fija en la negrura, debatiéndose entre avanzar y afrontar el problema, o darle la espalda y huir lo más lejos que fuera posible.
Le vinieron, como un fogonazo, imágenes de sus sueños que su memoria había enterrado. Aquella pobre niña con el vestido desgarrado, llorando en el sótano. Los rostros desencajados, a veces enmascarados, de los hombres borrachos y sonrientes que se turnaban para bajar.
De nuevo la voz de Clara. «Me dijo que el espíritu de la niña se iba a quedar sola sin ella, y me pidió que por favor fuera a visitarla yo en su lugar».
La escena siguió y se volvió vívida en su cabeza de nuevo al recordarse a sí mismo preguntándole: «¿Llegaste a ir alguna vez?».
«No. Nunca», le había dicho la anciana. Y rememoró las siguientes palabras una a una, como si las hubiera acabado de escuchar. «Mi madre siempre me lo decía, desde que yo era muy pequeña, pero a mí siempre me dio mucho miedo ir. Siempre me quería encatusar, me decía que la pobre niña siempre se sintió muy sola en vida y que le vendría bien conocer a otra niña como ella».
«Otra niña como ella», reverberó en su memoria.
—¿Por qué está todo tan oscuro? ¿No hay interruptor de la luz? Da un poco de miedo…
—Tranquila, cielo. Toma mi móvil. —Se aseguró de que el teléfono seguía en modo avión, activó la app de linterna y bloqueó la pantalla antes de entregarlo a su hija.
—¿Hemos de ir ahí adentro solo con esta luz?
«Otra niña como ella». La frase seguía reproduciéndose como un mantra en su cabeza.
—No pasa nada, confía en mí. —Tomó de nuevo la mano de su hija, estrechándola con más fuerza que antes.
Se palpó el interior del bolsillo con la mano libre hasta encontrar el crucifijo, seguramente el único objeto que había pertenecido a la niña De Medina antes de morir. Lo alzó ante sí ligeramente, tragando saliva, como si apuntara con él para iluminar las tinieblas.
«Otra niña como ella».
—¿Es por aquí, papá? —El haz luminoso del móvil temblaba mientras alternaba entre el acceso al semisótano que tenían justo delante y los otros dos, situados a su izquierda.
—Sí, es esta sala, la de la derecha del todo.
«Otra niña como ella».
Se sintió como si se observara desde fuera, disociado de su propio cuerpo. Todavía no podía creer lo que estaba haciendo. No estaba seguro de cuál iba a ser la reacción de aquel espíritu al entregarle el colgante, o a la insólita visita de Chloe. ¿Volvería todo a la normalidad, o solo se hundiría más en la locura?
«Otra niña como ella».
Bajaron los precarios escalones de cemento y les envolvió una humedad con un toque a madera quemada. El ambiente era tan opresivo como le había descrito Patricia Espadas.
Una parte de Esteban, todavía lúcida, quería irse ya de allí tras apenas haber dado un paso. Las sensaciones eran las de estar a punto de explorar un edificio antiguo, largamente abandonado, y no tenían nada que ver con las que uno esperaría en una obra reciente. Nada del característico aroma del alquitrán, el cemento o la pintura, ni siquiera polvo u olor a cerrado. La percepción del olor a ceniza mojada, tan incongruente allí, dominaba por encima de todo, mezclado con hedores todavía más incomprensibles como a almizcle o a podrido.
«Otra niña como ella».
Chloe caminaba un paso por detrás de su padre mientras enfocaba con el móvil, barriendo continuamente a su alrededor. Del polvoriento y negruzco suelo de terrazo, lleno de grietas, pasaba rápidamente a paredes recubiertas de moho. En la distancia, apenas iluminadas por el débil haz del teléfono, se asemejaban a una sustancia oscura que parecía querer devorarlo todo.
—Papá… tengo miedo, no sé si quiero seguir…
—Vamos, Chloe. —Estrechó su mano con más fuerza y tiró ligeramente de ella cuando hizo ademán de detenerse. Casi la hizo caer al tropezar con una grieta en el suelo, pero la sostuvo con el otro brazo justo antes de encarar al fondo de la sala de nuevo.
—¿Tú crees que esa niña vivirá aquí de verdad?
—No lo sé, cariño. Ahora lo veremos.
—Es muy raro… ya no sé ni si la vi de verdad o es que lo soñé.
Esteban no respondió. Se limitó a repetirse mentalmente: «Otra niña como ella».
Chloe pasó a andar a pasos más cortos y temerosos. En un momento dado enfocó un punto en el suelo en el que se veían trozos de lo que parecía una bombilla rota, con pequeños cristales a su alrededor, y se detuvo de nuevo. Esos restos eran, con toda seguridad, los de los focos de luz que los policías llevaron en su exploración del edificio. Estaban a punto de llegar al final de la sala.
—Vamos, cariño, ya queda poco.
—Papá… creo que me habré imaginado a esa niña, volvamos ya, por favor…
«Otra niña como ella».
Chloe se detuvo en seco y no respondía ya a los tirones de su padre. Esteban no podía llegar a ver la pared del fondo, pues su hija enfocaba el haz de la linterna del móvil casi hacia el suelo de forma errática y temblorosa. Olía mucho más intensamente a ceniza, tal como recordaba del relato de la policía, y se atrevería a aventurar que se añadió una abrumadora sensación a su nariz como de un hedor rancio y viciado, como si la propia muerte empezara a impregnársele. Por un segundo le preocupó pensar que su hija pudiera estar percibiendo algo parecido, pero pronto descartó seguir pensando en ello ni un solo instante para poder conservar su determinación.
Ya era tarde para mirar atrás. Era tarde para arrepentirse y mortificarse por sacrificar el bienestar de su hija, aunque fuera por unos pocos minutos. Él, como hombre que era, era el único que estaba en riesgo en esos momentos, pues no existía precedente alguno de que aquel espíritu dañara a una mujer, a quienes parecía relacionar con su cuidadora en vida. Se aferró a ese pensamiento para forzar a Chloe a seguir avanzando.
«Otra niña como ella».
Estaba allí, podía sentirlo. El fantasma de la sala de cine del que los lugareños de Sotorneces llevaban hablando varias generaciones. La pequeña de la extinta estirpe De Medina. La niña de nombre olvidado cuya inicial, «C», estaba grabada en el crucifijo que colgaba de su mano.
De hecho, creía verla ya. Frente a él y a un lado, en una esquina del recinto, algo oscuro parecía destacar entre las sombras. Algo con la forma de la silueta de una niña de ocho años.
—¡Volvamos, papá! ¡Ya no quiero seguir, por favor! —gimoteó Chloe, que intentaba soltarse de la mano de su padre en pequeños tirones.
«Otra niña como ella».
Esteban ni siquiera estaba escuchando, abstraído como estaba en la contemplación de lo imposible. Una especie de trance pareció apoderarse de él, una sensación de irrealidad en la que su conciencia parecía estar muy lejos de allí, viéndose a sí mismo como si fuera una figura en el tablero de un macabro juego de rol.
No podía permitirse «estar allí» de verdad, o le daría un ataque al corazón en el momento. Tenía que abstraerse si quería intentar su plan desesperado. Tenía que ser valiente, determinado, obstinado como siempre lo había sido. Su cuerpo enteró quedó congelado por un largo minuto mientras intentaba controlar su respiración y el temblor de sus extremidades. Chloe se revolvía cada vez más y él la sujetaba con más fuerza sin apartar la vista de la mancha oscura que tenía delante. Los movimientos bruscos de su hija, más desesperada por zafarse a cada segundo que pasaba, provocaban que el haz de la linterna del móvil oscilara sin control en todas direcciones.
—¡Papá, me haces daño! —le empezó a suplicar, llorando—. ¡Papa! ¡¿Qué te pasa?!
«Otra niña como ella».
La silueta negra se iluminó por un breve instante cuando el móvil, todavía con la linterna encendida, cayó al suelo. Un escalofrío recorrió todo el cuerpo de Esteban al haber distinguido, al amparo de la luz, el aspecto de aquella niña frente a él. Sin soltar a Chloe en ningún momento, se las arregló para agacharse y tomar el móvil con la misma mano que sostenía el crucifijo. Enfocó directamente a la sombra, pues lo que había visto le inspiró, más que miedo, una profunda confusión.
Era la niña De Medina, no cabía duda, y se veía sorprendentemente corpórea. Pero no estaba de espaldas, ni llevaba un «vestido de época roto y sucio», como le había descrito Patricia. Esa niña estaba de pie y con la espalda contra la pared, temblando, como si quisiera que la esquina se la tragarse, y solo unas enaguas cubrían su cuerpo de apariencia pálida y frágil. Su mirada era de profunda angustia y no se dirigía al crucifijo que colgaba de la mano izquierda de Esteban, como él esperaba, sino a otro punto justo a su derecha. Él se giró en la dirección de sus ojos e iluminó el rostro de Chloe, de cuya presencia allí prácticamente se había olvidado.
«Otra niña como ella».
Sintió un impacto tan grande y tan súbito al ver el rostro de su hija, enrojecido y empapado en lágrimas, que por un momento casi afloja la tremenda presión con la que la sujetaba. Esta intentaba soltarse de él fútilmente, ayudándose de su mano libre. Sus rodillas le temblaban y sus ojos miraban a su padre como si tuviera ante él a un auténtico monstruo. No dejaba de llorar a lágrima viva, pero de alguna manera, al ver que volvía a prestarle atención, balbuceó:
—¡Vámonos de aquí, papá! ¡Por favor, tengo miedo! —La fuerza de sus palabras se fue atenuando en un gemido desesperado—. ¡Papá!
«Otra niña como ella», volvió a sonar en la memoria de Esteban, esta vez superpuesto con su propio diálogo interno: «¿Qué demonios estoy haciendo?». Las dos niñas parecían un espejo, como si suscitaran una respuesta empática la una de la otra.
Un nuevo sonido se sumó a la cacofonía terrible de gritos y recuerdos de frases intrusivas que luchaba por abrirse paso en su cerebro. Era un sonido familiar, que no supo si atribuir a la sala de cine o al interior mismo de su trastornada cabeza.
Una única, pero ininteligible, palabra de cuatro sílabas. Esta vez a volumen más alto, y de forma más desesperada de lo que recordaba.
Esteban se giró y vio allí al espíritu de Elvira, en el centro mismo de la sala. Su expresión y su postura corporal no tenían nada que ver con sus anteriores manifestaciones. La criada parecía angustiada y se encorvaba ligeramente mientras, en apariencia, no paraba de gritar. El problema era que, lejos de sonar como gritos, sus palabras eran como los ecos de una transmisión de radio antigua tras atravesar un túnel de metal. La confusión de Esteban fue todavía mayor al reparar en que estaba señalando, pero no hacia la niña, ni hacia él, ni siquiera al crucifijo que sostenía entre sus manos…
Señalaba hacia la salida de la sala de cine.
Eran demasiados estímulos contradictorios, un laberinto mental lleno de caminos sin salida.
En su distracción, su propia hija le desequilibró y casi le hizo caer al suelo al tirar de él, mostrando una absoluta desesperación por salir de allí. Esteban tiró de ella en la dirección opuesta por instinto, sin controlar la intensidad, y la hizo caer sobre sus rodillas contra el duro y agrietado suelo, lo que hizo que la pequeña llorara más fuerte.
—¡Mamá! —comenzó a gritar ella, en un lamento desgarrado—. ¡Mamá, ayúdame! ¡Mamá!
La miró titubeante, queriendo pronunciar una disculpa, pero ella solo podía prestar atención, aterrorizada, a la sombra sobrenatural que seguía frente a ellos, justo en la esquina al fondo de la sala.
«Otra niña como ella».
Cuando Esteban iluminó de nuevo a la niña De Medina, esta seguía en el mismo sitio, pero había cambiado. Ahora estaba vestida, su pálida piel manchada de sangre y barro, hecha un ovillo y temblando. Seguía mirando a Chloe fijamente.
—Escúchame, ni… niña —titubeó Esteban, mientras intentaba llamar la atención del espíritu mostrando el colgante—. Tranquila… no queremos hacerte daño.
No lograba captar la atención de la aparición. Esta solo tenía ojos para su hija.
—Sé lo mal que lo pasaste. Yo estuve allí, en mis sueños. No queremos hacerte daño —levantó más la voz para intentar hacerse oír sobre los estridentes gritos de Chloe llamando a su madre—. Mira, te traigo tu colgante.
Esteban lanzó el crucifijo al suelo justo delante de la niña, que pareció que desviaba su atención al objeto. «Ahora tengo que tranquilizar a Chloe», se dijo, consciente de que su estado no ayudaba en nada a calmar al espíritu. Gemía y se revolvía como una presa asustada en las fauces de un depredador, intentando escapar de su agarre, el cual inconscientemente había ido intensificando hasta que la mano de la niña se había vuelto morada. Llamaba a su madre a gritos intermitentes que sonaban a pura desesperación, un lado de ella que jamás debería haber visto.
«Otra niña como ella».
—Cielo, por favor, tranquila, tienes que calmarte… —empezó a decir él, cuando le sobrevino una intensa jaqueca que le forzó a cerrar los ojos y ralentizar sus palabras—. Cielo… soy yo…
Se giró y comprobó que el espíritu de la niña se había agazapado frente al colgante, fijando la vista en la «C» ya apenas intuida sobre el metal oxidado. Estaba consiguiéndolo, estaba reencontrándola con la niña inocente que fue en vida. Sin embargo, Chloe no reaccionaba a sus intentos por tranquilizarla. Seguía clamando por Delphine y luchando por escapar.
No la culpaba. Él casi no podía hablar, era incapaz de disimular su mueca de dolor y sentía que le iba a estallar la cabeza ante el creciente lamento del fantasma de Elvira, insertado como un cable directo a su cerebro. No podía entender por qué no dejaba de atormentarle con la misma locución de cuatro sílabas una y otra vez, taladrándole, cuando se suponía que debería estar feliz al ver que su querida niña a cargo volvía a estar junto al colgante que ella misma le regaló.
Llegó un punto en el que fue incapaz de centrarse en nada más que en esas malditas cuatro sílabas casi imposibles de distinguir, bañadas de un tono lúgubre y metálico y atropelladas entre sí por su propio eco de ultratumba.
«Ca… ta… ¿li…?»
—¡Chloe! ¡Chloe, mamá está aquí!
~
Sucedió en apenas unos segundos. Esteban volvió a apartar su atención de la palabra que Elvira reproducía sin parar en su cabeza. Miró hacia la entrada de la sala y vio a Delphine enfocando con una linterna.
Aflojó el agarre a su hija sin querer, y esta se zafó y se marchó corriendo hacia su madre.
La niña De Medina levantó sus ojos hacia él.
De poco sirvió que Esteban, iluminándola temblorosamente, intentara hablar con ella. No le salían las palabras. No ante esa mirada que había pasado, en un solo instante, de reflejar miedo a mostrar la más profunda ira que podía llegar a transmitir una persona… o lo que quedara de ella.
La niña se olvidó del colgante en el suelo y empezó a caminar lentamente, arrastrando los pies, hacia Esteban. Él la seguía iluminando con la linterna del móvil, que empezó a parpadear cada vez más rápido a medida que el espíritu iba recortando distancia.
—No… no quiero hacerte daño —acertó a balbucear, sintiendo temblar todas sus extremidades.
La voz de Elvira era ya tan fuerte que apenas le dejaba pensar, y ni siquiera podía percibir si su mujer le estaba llamando desde la entrada. Estaba paralizado, bloqueado, sintiendo que se le cortaba la respiración cada vez que el titilar de su linterna le dejaba entrever los rasgos inhumanos, casi demoníacos, de la niña que se acercaba paso a paso hacia él.
—¡Esteban! —Atinó a escuchar en voz de su mujer, de entre el infierno sonoro de su cabeza.
La llamada le hizo reaccionar cuando la niña de la sala de cine estaba a apenas un palmo de distancia. Giró sobre sus talones y emprendió la huida siguiendo el foco de luz y la dirección donde todavía señalaba la desencajada aparición de Elvira, gritando su cacofonía sin parar.
Trastabilló en un pequeño socavón y cayó de bruces. Cuando intentó levantarse, se topó con los pies pálidos y descalzos de la niña ahora frente a él. Esteban alzó la vista y la miró a los ojos, justo cuando empezaban a iluminarse por el reflejo de un fulgor rojizo.
Era el fulgor de su propio cuerpo, empezando a arder en llamas ante una mirada macabra e impasible que ya no tenía nada de infantil.
Toda la grasa corporal de Esteban prendió espontáneamente como gasolina ante una llama. Su esqueleto se convirtió en una antorcha humana que consumió a ritmo endiablado cada una de sus vísceras y músculos. Se retorció víctima de un dolor tan intenso que no tardó más que unos pocos instantes en desmayarse mientras su cuerpo se carbonizaba al extremo de no quedar de él ni las cenizas.
En su último pensamiento antes de desaparecer, las sílabas Ca-ta-li-na tomaron una forma clara y prístina en su percepción. Aparecieron de fondo, como una voz celestial interfiriendo en el maravilloso recuerdo de él y su mujer jugando en la playa con Chloe cuando esta todavía era bebé.




EPÍLOGO



Cuando Patricia Espadas tuvo conocimiento de una nueva víctima de la sala de cine, no dudó en prestarse voluntaria para llevar la investigación. Su asombro no pudo ser mayor al enterarse de la identidad de la nueva víctima que terminó por desaparecer sin dejar ningún tipo de rastro: Esteban Ferrero.
Solo contaba con el testimonio de su familia: una mujer y una niña que vieron con sus propios ojos uno de los pocos casos documentados de combustión humana espontánea en toda la historia. También se encontró un colgante en el lugar de los hechos del que pendía un crucifijo con la letra «C» grabada, que por lo visto tenía las huellas del fallecido. Según la mujer de Esteban, fue Clara Expósito quien les habló de este abalorio, así que intentó contactar con ella. No contestaba, y al indagar más se topó con la sorpresa de que la anciana, probablemente liberada del peso de haber mantenido durante décadas su triste historia en secreto, había fallecido la noche después de la visita de la pareja.
Aparte de ello, no hubo nada a lo que agarrarse para sacar algo en claro de los hechos descritos; ni siquiera las supuestas cenizas. Tal y como ya ocurrió con los dos obreros cuyas familias todavía buscaban explicaciones.
El caso había adquirido tal envergadura que no tuvo más remedio que ceder el testigo a la policía judicial, aunque intercambió su teléfono con la persona al cargo para cualquier cosa que necesitara. Se ocupó personalmente de acompañarles a revisar el cine y se aseguró de que nadie entrara sin tener a alguien más a su lado.
No pudo dormir esa noche. Llevaba tiempo dándole vueltas a por qué su compañero Borja acabó suicidándose, presa de la locura, cuando lo único que hizo fue entrar a ese cine con ella.
Y ahora, Esteban, quemado vivo en la propia sala… justo después de separarse físicamente de su hija.
La mañana siguiente, cogió el coche sola hasta las obras, se armó de valor, y entró en la sala tres sin más compañía que su linterna.
~
Las primeras horas tras la tragedia habían sido de negación absoluta. Chloe y Delphine, que vieron arder a Esteban ante sus ojos, aun así pasaron horas esperando que saliera, que todo hubiera sido una broma o una macabra distorsión perceptiva. Delphine incluso llegó a entrar en busca de su marido antes de que llegara la policía, y fue ella quien acabó entregando el colgante del crucifijo en mano a Patricia Espadas. Obtuvo un inesperado consuelo de esta cuando prestó su primera declaración, pues le hizo sentir comprendida y arropada a pesar de que lo que ella misma decía le parecía carente de todo sentido.
El día siguiente, a Delphine le sobrevino la ira. No podía entender, ni perdonar, las últimas decisiones de su marido en vida. Una ira amarga, mezclada con la tristeza al llamar una a una a las pocas personas con quien Esteban mantenía relación, para comunicarles una noticia que, en realidad, seguía sin aceptar, y tardaría muchos meses en hacerlo. De nuevo le tomaron declaración, esta vez la policía judicial, y la reacción escéptica de los mismos no hizo sino alimentar su rabia y sus ansias por comprender, por sacar algún sentido a lo que había pasado.
~
Dos días después de los hechos, Delphine seguía en Madrid con su hija, a disposición de las autoridades. El ático de Chamartín se convirtió en un lujoso recipiente forzado para un luto muy difícil de asimilar.
Esperaban la visita del que fue el mejor amigo de Esteban, Julio, que no dudó en organizarse para ir a la capital de España con su mujer para darles su apoyo. Pronto se les sumarían los padres y la hermana de Delphine, que venían desde París. Ejercer de anfitrionas era su único cometido en el que se les antojaba el día más negro de todos, un pozo negro de depresión en el que madre e hija, encerradas en un piso extraño, luchaban por salir a flote e intentaban comprender los últimos momentos de su padre y marido. Estos fueron tan incomprensibles, lo que vieron fue tan brutal y tan inexplicable, que la mujer llegó a desear que no viniera nadie, estar completamente sola para poder asimilar unos hechos que, de buen seguro, nadie sería capaz de entender.
Delphine pasó las horas muertas de la mañana viendo el tétrico cuaderno de dibujo de Esteban, heredado de su tío. Se sorprendió al estudiar el trazo perfecto y preciso, casi hiperrealista, de la última ilustración, el rostro sonriente de una niña que le costaba de creer que fuera la misma que presenció frente a su marido en sus últimos momentos.
La culpa le atormentaba por no haber tenido el valor de ir a por él en aquella sala oscura, por haberse quedado paralizada en la entrada, abrazando a su hija mientras veía y oía cosas que de ninguna manera podían pertenecer a su mismo plano de realidad. Tras aquel momento, cuando Chloe hubo despertado, se había armado de valor para contrastar con la niña qué demonios era lo que habían oído, esa especie de grito de ultratumba pronunciado por el espectro de la criada mientras señalaba hacia un punto indeterminado. Llegaron a la conclusión de que esas cuatro sílabas formaban un nombre concreto, un nombre de mujer. Y Delphine creyó caer en la cuenta de dónde señalaba.
No podía dejar de darle vueltas. Y aunque no debían dejar el piso de Madrid, Delphine no dudó en subir a su hija en el Audi Q7 y poner rumbo a Sotorneces tan pronto como pensó en la pequeña anécdota, casi omitida por la niña el día anterior, cuando le preguntó por los últimos momentos que vivió con su padre.
~
Delphine aparcó frente al caserón, y solo con fijarse detenidamente en la fachada algo emergió en sus recuerdos: era la foto que Clara Expósito les enseñó en su visita. Esa era la misma casa donde nació la ya fallecida anciana… y donde yacía enterrado el cuerpo de la hija de los De Medina.
Sintió un estremecimiento cuando Chloe le señaló la vieja encina frente a la entrada, donde días atrás había descubierto unas «marcas misteriosas» mientras estaba esperando, aburrida, a que Esteban acabara de hablar por teléfono antes de entrar al caserón a por el colgante.
Ese colgante con la letra «C» grabada.
La misma letra que se notaba claramente en la corteza del árbol, fácilmente confundible con una media luna, en una inscripción que pareció haber sido raspada intencionalmente, pero cuyos indicios el tiempo se había empeñado en conservar.
Delphine palpó la «C» con la yema de los dedos y siguió con cuidado, muy lentamente, estudiando los surcos apenas marcados en la corteza que la seguían. Los repasó con la ayuda de una navaja, dando forma a cada letra ante la asombrada mirada de su hija. Cuando finalizó, se dio cuenta de que un coche se aproximaba. Dio un respingo al darse cuenta de que era de la policía. ¿La estarían buscando por irse de la ciudad en plena investigación?
Cuando vio que del mismo bajó una sola persona, y reconoció en ella a Patricia, se relajó, aun sin poder evitar fruncir el ceño ante su presencia allí.
La policía parecía tan sorprendida como ella, pero un súbito flash de entendimiento pareció surgir entre las mujeres cuando se encontraron cerca y sus miradas convergieron hacia el mismo punto, en la tierra bajo el tronco de la vieja encina.
—Es aquí, ¿verdad? —dijo la agente, en tono lúgubre, sin apartar los ojos.
—¿Cómo lo ha sabido?
—La escuché.
—¿La escuchó…?
—A esa criada, Elvira… De alguna forma, sigue allí, en lo que ahora es una sala de cine.
—…Y antes, el sótano donde mataron a su protegida —completó Delphine.
Se hizo el silencio entre las dos, como si hubieran querido dedicar unos segundos a meditar esas palabras.
—Elvira Expósito… una mujer empeñada en consolar un alma inconsolable —siguió Patricia, solemne, mientras se acercaba paso a paso al árbol—, en cuidarla incluso más allá de la muerte. Y también, dedicada a advertir sobre esta alma en pena a todos aquellos que se ponían en peligro al haberla perturbado con su presencia.
—Pero no entiendo… —Delphine se enjugó las lágrimas—. No entiendo por qué esa niña tuvo que llevarse a mi marido. Él era bueno… él solo quería apaciguarla.
—Eso no importa. Él era un hombre que se quedó solo con ella por un momento. Como mi compañero Borja antes que él. Como los obreros desaparecidos, como su tío Gregorio, y tantos, tantos otros. Para ella, eran indistinguibles de los hombres que, en vida, fueron minando poco a poco su inocencia hasta que se la rompieron del todo. Si lo pensamos bien, no es difícil entenderla, ¿verdad?
Delphine asintió en silencio mientras perdía la mirada en la inmensidad del campo madrileño.
—Esa niña murió sola y atormentada —siguió la policía—, seguramente ya hasta dejó de sentir el miedo. Solo la rabia… y la tristeza por no haber tenido el amor ni de su propia familia, por ser invisible desde mucho antes de morir.
—Cuando escuché a Clara hablar de su madre y de la relación que esta tuvo con la niña, me dio la impresión de que solo ella le dio algo de cariño, aun siendo solo su cuidadora.
—Eso es. Pero hoy estamos cambiando eso, ¿verdad? —dijo, mirando la inscripción en el árbol, ahora legible, con una sonrisa triste—. «Catalina». Discúlpanos, pequeña Catalina. Solo teníamos que pararnos y escuchar lo que quería decirnos a tu querida Elvira, nada más. Honrar tu memoria y recuperarte del olvido.
Delphine pidió a Chloe el cuaderno de dibujo de Esteban, que sujetaba en sus manos. Pasó las páginas hasta situarlo en el retrato de Catalina y lo dejó bajo el árbol. Las tres lo contemplaron en silencio.
En un momento dado, notaron una nueva presencia y se giraron. Ninguna de las tres mostró miedo al ver ante sus ojos, a poca distancia, una nueva aparición del espíritu de Elvira Expósito. Ya no señalaba el lugar exacto de la anónima sepultura, como había hecho desde un principio. Solo miraba fijamente a los pies de la vieja encina, como hacían las demás, con las manos cruzadas sobre el delantal. Miraba el rostro de Catalina de Medina plasmado a lápiz y lloraba lágrimas silenciosas, etéreas, hasta que, al igual que estas, su cuerpo se desvaneció poco a poco en el aire para no volver jamás.
~
El cuerpo de la última descendiente de los De Medina fue exhumado en los días siguientes. Se confirmó su identidad mediante una prueba de ADN y fue enterrada junto a los suyos en el panteón familiar, en el hueco vacío donde siempre debió haber estado. El dibujo a lápiz de Esteban Ferrero, la única referencia visual de cómo fue en vida, fue utilizado para adornar su lápida, restaurada a cargo de Delphine.
La investigación de la desaparición de Esteban dio un sorprendente giro cuando, tras la enésima exploración física del lugar de los hechos sin fruto alguno, se detectaron restos de cenizas en el polvo del suelo de la sala tres. Análisis pormenorizados determinaron que pertenecían a más de diez hombres diferentes, el más antiguo datando de casi cien años antes y, el más reciente, apenas unos días: el propio Esteban Ferrero. El revuelo mediático que se produjo a raíz de los testimonios de los familiares de todos ellos no tuvo parangón en la historia del periodismo español.
En el pueblo se ofició una misa en honor a la memoria de Catalina, y la repercusión del «caso Sotorneces» fue tal, que no cupo ni un alfiler en la Iglesia.
Fue esta repercusión la que hizo de las obras del centro comercial un lugar de peregrinaje para los aficionados a lo paranormal en todo el mundo. Múltiples influencers y programas de televisión se interesaron por la historia del sitio y acosaron a Delphine, la nueva heredera, con solicitudes de entrevistas o incluso de pasar la noche en su propiedad.
Al principio, siempre las denegaba, y se centró en intentar devolver la normalidad a su vida en Montpellier junto a Chloe. Se mantuvo en contacto con Patricia Espadas, con quien fraguó una buena amistad, y confió en ella y en el resto de la policía local de Sotorneces para mantener a raya a los curiosos que buscaban colarse en las obras. Algo que no siempre lograron evitar, pues no había semana en la que alguien se les acabara pasando por alto y entrando en la famosa sala tres, incluso documentándolo y alimentando el morbo en las redes.
Con los años, se evidenció que el lugar ya no era peligroso. Gente de cualquier sexo y edad, sola o acompañada, había pisado aquel suelo sin más consecuencia que el efecto de su sugestión. Fue cuando Delphine empezó a atender a las llamadas preguntando por el pasado del sitio, pero nunca aceptó un solo euro por hablar del drama de su marido.
Chloe nunca pudo olvidar lo que le ocurrió a su padre en las obras del cine. Creció sin dejar de sentirse culpable por haberle abandonado a su suerte en aquella sala oscura, condenándolo a una muerte terrible sin saberlo. Fueron pasando los años mientras un solo deseo tomaba forma en su cabeza, cada vez con más intensidad: cumplir el sueño frustrado de Esteban Ferrero. Si algo tenía claro en su vida, era que acabaría por terminar las obras y abrir ese cine que tanta ilusión le habría hecho a él. Aunque tuviera a su madre en contra, incluso si tuviera que esperar a que ella faltara.
Con ello, además, devolvería al apellido «Ferrero», por fin, el prestigio que siempre tuvo en el pasado, y que era lo único que le quedaba de la parte paterna de su familia.
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¡GRACIAS!


Esta obra es muy significativa para mí, porque la podría considerar mi primera novela escrita de principio a fin en mi nueva etapa como escritor, que considero que nació tan pronto como me motivé a darle una forma definitiva por fin a mi Exilio en la Tierra de los muertos (iniciada en 2013).
Ya en el 2003 hice mis pinitos en esto de crear una historia larga, cuando tecleé las primeras líneas de lo que más tarde sería Mystic Crystal: La leyenda. De eso hace ya veinte años (¡qué viejísimo me siento!), y la verdad es que no me imaginaba que me acabaría dedicando a esto en serio, aunque fuera a tiempo parcial.
El origen más remoto de Legado oscuro reside en el relato La sala de cine, una de mis primeras incursiones en la narrativa corta y que triunfó bastante en la tristemente extinta escalofrio.com dentro de su sección de Relatos. Como curiosidad, buena parte de esa historia la he recuperado en la forma de la crónica de la mesonera, en el capítulo tres.
Muchos años después, decidí recuperar esa pequeña trama que tanto juego podía dar todavía, y creé Regreso a la sala de cine, el relato-secuela que amplía la ambientación y que dio pie a esta novela. Un relato que, que por cierto, ahora puedes encontrar dentro de mi recopilatorio Relatos de Terror: Las caras de lo paranormal, bajo el nombre de Pánico en la sala de cine.
Ojalá que hayas disfrutado de esta historia de terror, que sin duda cuenta con muchos de los tópicos del género, pero a la vez tiene varios toques que considero bastante originales. ¿A ti qué te ha parecido?
Antes de cerrar el libro… ¿lo has puntuado o reseñado ya en su página en Amazon? Es importantísimo para los autores autopublicados el poder tener reseñas positivas en nuestros libros, para que Amazon nos los posicione mejor en resultados de búsqueda y nos ayude a crecer. Una puntuación de cinco estrellas subirá mi media y contribuirá a que otros lectores me encuentren, lo que hará más fácil para mí seguir creando y publicando.
Mi especial agradecimiento a quienes me habéis apoyado, sea leyéndoos mis libros y recopilatorios, dándome ideas u opiniones o simplemente con gestos como seguirme en redes o apuntarse a mi lista de suscripción. He de reservar un especial hueco a Sandra (Laila Newtton), mi pareja y compañera de letras, por su valiosa ayuda en la revisión del libro.
No puedo cerrar este texto sin antes dedicarle este libro a mi madre, Pepi, que me aficionó al género de terror ya desde pequeño, y desear que tanto ella como mi hermana Carol, mi tía Vero y su pareja Daniel, disfruten tanto de él como de las pelis de terror que frecuentemente devoran conmigo.
Si te he gustado como escritor, puedes apuntarte a mi lista de correo en www.idelosan.com y acceder así a mis novedades y a contenidos gratuitos exclusivos que te encantarán, con mi compromiso de nunca saturarte con spam: máximo dos e-mail al mes, más los correos especiales anunciando un nuevo libro. 
No dudes en introducir tu mejor e-mail en el formulario:
[image: QR página de suscripción]
[image: ]
…Además, ¡solo por unirte, recibirás gratis mi libro Relatos Z: Las fases del apocalipsis, más una guía de recomendaciones zombi exclusiva!
Sea como sea, ante todo, y con toda mi sinceridad: ¡Gracias por leerme!
Iván de los Ángeles Company






TAMBIÉN DISPONIBLE EN AMAZON
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Exilio en la Tierra de los muertos: distopía zombi futurista en Siberia


Año 2190. En una Tierra invadida por los muertos vivientes, un apático operario es exiliado de la última ciudad segura.
 
¡Descubre mi novela estrella!
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Relatos de terror: Las caras de lo paranormal


En este volumen vas a disfrutar de cuatro historias independientes que reflejan algunos de los más característicos elementos del terror paranormal: la persecución, el equívoco, la venganza y la imprudencia 


¡Y podrás encontrar el relato-precuela de esta novela!
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